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V 


Croyez  donc  qu'il  est  un  Sau- 
veur, et  toutes  les  contradictions 
s'évanouiront. 

Bossuet. 

! 

Une  récente  discussion  que  nous  avons  faite  1 
l'une  philosophie  actuellement  fort  goûtée 
lyant  été  elle-même  l'objet  de  plusieurs  criti- 
ques, nous  venons  répondre  à  ces  critiques.  Au 
surplus,  userons-nous  de  l'occasion  pour  pré- 
ciser notre  pensée  sur  cette  philosophie. 

Nous  avons  attaqué  les  propositions  de  cette 
philosophie  :  nous  répondrons  à  ceux  qui  les 
ïéfendent.  C'est  dire  que  nous  ne  répondrons 
Doint  à  ceux  qui  —  «  élargissant  le  débat  »  — 
ious  déclarent  que  ces  propositions  leur  im- 
portent assez  peu,  que  la  valeur  pour  eux  du 
Bergsonisme,  c'est  d'avoir  mis  leur  âme  en 
m  certain  état,  de  leur  avoir  permis  de  «  phi- 
osopher  de  tout  leur  individu  »,  d'avoir  «  en- 
richi leur  sensibilité  »,  de  leur  avoir  «  porté 
les  consolations  »,  etc..  Aussi  bien  au  Bergso- 
lisme  ainsi  compris  n'avons-nous  rien  à  objec- 
ter. 

1.  Le  Bergsonismeou  une  Philosophie  de  la  Mobilité }èdit. 
iu  Mercure  de  France,  4°  édit.,  juillet  1912. 
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Nous  ne  saurions  non  plus  répondre  à  ceux 
qui,  déclarant  notre  critique  nulle,  nous  tai-  1 
sent  en  quoi  elle  l'est  :  que  dire,  en  effet,  à  ces 
penseurs  qui  nous  déclarent,  sans  plus,  que  1 
notre  œuvre  «  est  un  bluff  »,  qui  prononcent, 
et  point  davantage,  qu'elle  ne  prouve  qu'  «  une.  1 
différence  de  tempérament  entre  M.  Bergson  et 
nous  »,  qui  promulguent  tout  sec  qu'elle  n'éta- 
blit rien  autre  que  «  notre  manie  d'avilir  »,  et 
nous  cachent  en  leur  élégance  le  fastidieux 
travail  par  lequel,  prenant  nos  raisons  une  à  | 
une  et  les  examinant,  ils  se  sont  démontré., 
qu'elles  étaient  décidément  sans  valeur  ? 

Que  répondre  encore  à  ceux  qui  —  sans  ju- 
ger le  fond,  disent-ils  —  condamnent  en  nous 
la  «  violence  de  la  forme  »  :  c'est-à-dire  qui, 
sans  discuter  ce  fond,  le  jugent  et  le  déclarent 
faux,  puisque  notre  «  violence  »  n'a  d'autre 
raison  de  leur  sembler  blâmable  que  de  s'em- 
ployer contre  ce  qui  continue  de  leur  paraître 
juste  ?  A  moins  que  ces  gens  de  plume  nei . 
soient  devenus  subitement  des  saints,  qui  ré- 
prouvent toutes  les  violences  sans  exception, 
même  contre  l'erreur  et  l'imposture. 

Quant  à  notre  «  violence  »  dans  la  critique 
de  cette  philosophie,  faut-il  dire  qu'elle  se  jus- 
tifierait assez  par  celle  —  dont  on  ne  dit  mot 
—  des  autres  dans  l'éloge  ;  que  le  ton  du  pam-j 
phlet,  s'il  fut  le  nôtre,  n'est  pas  plus  inconve-i 
nant  à  ces  matières  que  celui  du  dithyrambe  ; 
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qu'au  surplus,  quand  on  entend  parler  d'une 
philosophie  qui  n'est  rien  moins  qu'un  «  rema- 
niement complet  du  système  entier  de  la  con- 
naissance »,une  «  révolution  de  l'esprit  humain 
égale  à  celle  de  la  révolution  socratique  »,  «  la 
plus  grande  philosophie  que  la  France  ait  eue 
depuis  Descartes  et  l'Europe  depuis  Kant  »,et 
qu'allant  au  fond  de  cette  merveille  on  y  croit 
découvrir  surtout  un  tissu  de  sophismes  ou  de 
vieilleries  alexandrines,  on  ne  saurait,  à  moins 
d'être  atteint  de  cette  mort  du  cœur  tant  re- 
prochée au  philosophe,  ne  le  point  dire  avec 
violence  ? 

Au  reste,  la  violence  ne  nous  fut  point  épar- 
gnée, du  moins  par  quelques-uns  ;  si  bien  que 
nous  voilà  quittes.  Cependant  la  leur  diffère 
bien  de  la  nôtre  :  elle  est  faite  tout  entière 
d'irritation  contre  notre  caractère,  contre  notre 
personne...  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  violent  par  sensibilité  aux  idées. 

Toutefois,  qu'on  se  rassure  :  notre  «  violence  » 
ayant  produit  ses  fruits,  du  moins  ceux  que 
nous  désirions,  nous  nous  abstiendrons  de  la 
prolonger  ;  nous  reviendrons  au  serein  discours 
que  nos  adversaires  ont  la  bonté  de  nous  tant 
souhaiter,  évidemment  dans  notre  intérêt. 
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DE  LA  «  MOBILITE  »  BERGSONIENNE 


C  on  fusion 
entre  la  Conti- 
nuité et  la 
Force. 


Une  de  nos  principales  critiques  a  consisté 
à  dire  que  M.  Bergson,  se  proposant  d'attein- 
dre les  phénomènes  (en  particulier  celui  de  la 
Conscience  et  celui  de  l'Evolution  biologique) 
«  dans  leur  mobilité  »,  désigne  indifféremment 
sous  ce  même  nom  deux  choses  profondément 
différentes  et  différemment  connaissables  :  1°  le 
phénomène  envisagé  dans  sa  différence  d'états 
infiniment  petite,  c'est-à-dire  inférieure  à  toute 
grandeur  déterminable  si  petite  soit-elle  (va- 
riation continue)  ;  2e  le  phénomène  considéré 
en  tant  que  force  («  élan  »)  par  opposition  à 
toute  considérations  d'états,  à  toute  notion  sta- 
tique ou  spatiale  («  un  acte  et  non  pas  une 
chose  »).  Ces  deux  «  mobilités  »,  ajoutions- 
nous,  ne  sont  pas  seulement  différentes  ;  elles 
sont  contradictoires,  l'acte,  en  tant  qu'il  impli- 
que «  nouveauté  »,  «  création  »,  «  imprévisi- 
bilité »  (on  sait  si  M.  Bergson  insiste  sur  ces 
attributs  de  l'acte),  étant  essentiellement  incom- 
patible avec  la  variation  continue. 

A  cette  critique  voici  ce  qu'on  a  répondu  : 


On  ne  peut  pas  soutenir,  comme  le  fait 
M.  Benda,  que  la  thèse  des  Données  immédiates 
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soit  une  application  du  calcul  infinitésimal  à 
Fétude  du  moi,  et  qu'on  veuille  nous  apprendre 
à  saisir  le  moi  dans  ses  différences  infiniment 
petites.  La  force  et  la  continuité  sont  avant  tout 
pour  M.  Bergson  des  expériences  psychologiques, 
des  connaissances  intuitives.  On  voit  ce  qu'il  y 
a  de  commun  entre  ces  deux  notions  prises  de 
cette  façon  :  la  variation  continue  et  la  force  sont 
également  indivisibles.  Si  Ton  n'admet  pas  la 
divisibilité  à  Finfini  du  temps,  on  retrouve  à  la 
fois,  on  retrouve  du  même  coup,  la  notion  psy- 
chologique de  continuité,  le  dynamisme  et  le 
continuisme  ;  la  conception  d'un  temps  méca- 
nique et  divisible  empêchait  seule  ces  deux  no- 
tions d'apparaître.  Et  ceci  peut  s'exprimer  d'une 
autre  manière  ;  puisque  le  présent  est  à  la  fois 
du  passé  et  de  l'avenir,  il  est  une  suite  continue 
et  une  tendance.  Ou  encore  :  parce  que  le  moi 
est  une  force,  un  acte,  il  est  indivisible,  de 
même  que  le  geste  de  lever  le  bras,  si  nous  le 
sentons  de  l'intérieur,  ne  souffre  pas  de  divisions 
et  la  continuité  du  mouvement  est  l'expression 
même  de  cette  indivisibilité  \ 


On  voit  que  cette  argumentation  consiste  tout 
entière  à  faire  de  continu  le  synonyme  à' indi- 
visible (c'est  ce  que  le  jeune  agrégé  de  philo- 
sophie appelle  la  notion  «  psychologique  »  de 
continuité).  11  est  clair  qu'alors,  en  effet,  la 
contradiction  par  nous  signalée  disparaît,  la 
notion  d'acte  étant  parfaitement  compatible 


On  répond 
en  confondant 
continu  et  in- 
divisible. 


1.  Jean  Wahl,  le  Bergsonisme  d'après  deux  ouvrages  ré- 
cents, Revue  du  mois,  août  1912,  p.  173. 
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avec  celle  d'indivisible,  en  étant  même  pro- 
prement inséparable  l.  Or,  s'il  est  vrai  que 
cette  acception  particulière  de  la  conti- 
nuité existe  aussi  chez  M.  Bergson,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  l'acception  par  nous  prê- 
tée à  ce  mot  dans  l'œuvre  bergsonienne  (nous 
n'avons  jamais  limité  cette  œuvre  aux  Données 
immédiates)  y  existe  au  moins  autant  :  nous 
ne  rappellerons  que  ces  passages  entre  plu- 
sieurs par  nous  cités  (pour  les  autres  passages, 
voir  notre  brochure,  p.  14-15)  : 

S'il  faut  que  la  variation  ait  atteint  une  cer- 
taine importance  et  une  certaine  généralité  pour  ! 
qu'elle  donne  naissance  à  une  espèce  nouvelle,  ! 
elle  se  produit  à  tout  moment,  continue,  insen- 
sible, dans  chaque  être  vivant...  (Ev.  créât., 
p.  30)  ; 

et  encore  : 

De  chaque  état  pris  à  part,  j'aime  à  croire  ^ 
qu'il  reste  ce  qu'il  est  pendant  tout  le  temps 
qu'il  se  produit.  Pourtant  un  léger  effort  d'atten- 
tion me  révélerait  qu'il  n'y  a  pas  d'affection, 
pas  de  représentation,  pas  de  volition  qui  ne  se 
modifie  à  tout  instant...  La  vérité  est  qu'on 

1.  Inséparabilité  dont  nous  avons  fort  bien  reconnu  qu'elle 
était  énoncée  par  M.  Bergson  :  le  mouvement,  disions-nous 
(oui),  cit.,  p.  14),  est  d'autres  fois  posé  par  lui  comme  l'effet 
indivis  d'une  force,  comme  la  détente  indécomposable 
d'une  tension. 
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change  sans  cesse  et  que  l'état  lui-même  est 
déjà  du  changement  (Ev.  créât.,  p.  2).  De  même 
la  transition  brusque  n'est  qu'une  illusion  :  si 
L'état  qui  reste  le  même  est  plus  varié  qu'on  ne 
le  croit,  inversement  le  passage  d'un  état  à  un 
jautre  ressemble  plus  qu'on  ne  se  l'imagine  à 
un  même  état  qui  se  prolonge,  la  transition  est 
continue...  Où  nous  croyons  apercevoir  les  mar- 
ches d'un  escalier,  il  y  a  en  réalité  une  pente 
douce,  etc..  (Id.,  ibid.). 

à  Que  vise-t-on  en  ces  lignes  si  ce  n'est  la  vie, 
le  moi,  en  tant  qu'ils  progressent différences 
Inférieures  à  toute  différence  sensible  si  petite 
>oit-elle  ?  Or,  que  cette  continuité-là,  dont 
iiotre  contradicteur  ne  souffle  mot,  soit  incom- 
patible avec  la  notion  d'acte,  c'est  ce  que  l'on 
l'a  pas  réfuté. 

:  Au  surplus,  notre  contradicteur,  quoi  qu'il  en  Embarras 
lise,  n'est  pas  si  éloigné  de  reconnaître  que  le    des  apologis- 
Bergsonisme  prétend  toucher  l'infinitésimal  :  *e«- 
3ar  exemple,  il  dénonce  (loc.  cit.,  pp.  172,  179) 
ïomme  une  condition  d'impuissance  de  notre 
part  à  comprendre  la  philosophie  bergso- 
lienne  notre  «  adhésion  à  certaines  idées  de 
•lenouvier,  notamment  à  la  négation  de  F  infini 
H  de  F  infinitésimal  »  ;  ce  qui  semble  bien  in- 
diquer que,  selon  lui,  la  croyance  en  la  réa- 
lité de  ces  choses  est  un  article  organique  du 
système  bergsonien  ;  ailleurs  (p.  172)  il  nous 
montre  Leibniz  unissant  —  dans  l'appétition  — 
.es  deux  idées  de  force  et  de  continuité  (mathé- 
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matique,  cette  fois)  «  d'une  façon  assez  analo- 
gue à  celle  de  M.  Bergson  »  !...  Les  apologies, 
observe  un  critique  (Rémusat),  sont  souvent  dé- 
concertantes ;  elles  consistent  à  dire  :  1°  que 
celui  qu'elles  défendent  n'a  pas  fait  ce  qu'on  lui 
reproche,  2°  qu'il  a  bien  fait  de  le  faire  l. 

Quant  à  ce  que  Leibniz  unisse,  dans  l'ap- 
pétition,  les  idées  de  force  et  de  continuité' 
mathématique,  cela  ne  nous  paraît  pas  évident. 
Leibniz   et   L'appétition  est  bien  une  force,  elle  est  (Mo- 
V 'infinitésimal,   nadologie,  §  15)  «  l'action  du  principe  interne 
qui  fait  le  changement  ou  le  passage  d'une 
perception  à  une  autre  »  ;  mais  ce  passage  se, 
fait-il,  selon  Leibniz,  par  différences  infiniment 
'petites  —  ce  qui  est  toute  la  question  ?  rien 
n'autorise  à  l'affirmer.  Il  semble  bien  qu'au  con-jf- 
traire  Leibniz  admet  le  changement  par  dis 
continuité  (ou  continuité  physique),  quand  onlpi 
l'entend  parler  (Id.,  §  47)  de  ces  «  fulgurations 
continuelles  de  la  divinité  de  moment  en  mo 
ment  »  par  lesquelles  naissent  les  monades,  e1 1 
(§  60)  de  ces  «  degrés  des  perceptions  distinc 
tes  »  par  lesquels  elles  sont  «  limitées  »  e 
«  distinguées  »  dans  leur  mouvement  vers  h 
tout.  Enfin,  si  Leibniz  a  affirmé  l'existence  d( 
l'infini  actuel,  par  exemple  dans  ses  Nouveaux  ne 
essais  (avant-propos),  il  l'a  formellement  nié< 


1.  M.  L.  Dauriac,  Revue  philosophique,  avril  1913),  louan 
M.  Wahl  de  la  réponse  qu'il  nous  fit,  le  loue  d'avoir  mon 
tré  la  Force  comme  liée  à  «  une  continuation  dont  la,  con  h 
tinuité  mathématique  n'est  que  le  symbole  abstrait  ». 
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ians  sa  Théodicée  (§  70)  ;  l'indécision  de  Leibniz 
en  ces  matières  est  un  thème  classique  de  l'é- 
cole l. 

Mais  laissons  cette  notion  éso  térique  de  «  con-  Une  suite 
tinuité  mathématique  ».  11  est, dans  la  doctrine   d'etats  dont 

.  .  iii.  t.,  ii      aucun  ne  com- 

bergsomenne  de  la  mobilité,  —  par  exemple,  de  mence 
la  mobilité  de  la  conscience,  —  une  notion  bien 
plus  simple  et  qui  suffît  à  ce  que  nous  voulons 
établir  :  c'est  celle  que  nous  nommerons  de 
X indistinction  des  états  successifs.  Selon  la  doc- 
trine bergsonienne  —  et  nul,  pensons-nous,  ne 
contestera  cette  interprétation  —  la  conscience 
ne  procède  point  par  une  succession  d'éléments 
distincts,  mutuellement  extérieurs,  se  rempla- 
çant l'un  l'autre,  dont  l'un  «  commencerait  »  au 
moment  où  l'autre  «  finirait  »,  etc..  ;  non,  ce 
processus-là,  c'est  le  propre  d'une  conscience 
illusoire,  «  superficielle  »,qui  emprunte  sa  ma- 
nière au  monde  «  spatial  »,  qu'elle  touche  par 
sa  «  surface  »,  et  non  à  sa  propre  nature  ;  la 
conscience  réelle,  le  moi  profond,  le  moi  pur, 
procède  par  éléments  «  imbriqués  les  uns  dans 
les  autres  »,  proprement  «  indistincts  »,  tels 
que  «  le  passé  est  déjà  du  présent  »,dont  «  on 
ne  saurait  dire  que  l'un  finit  et  que  l'autre 


1.  Pour  M.  L.  Couturat,  qui  a  si  profondément  étudié 
cette  question,  Fappétition  leibnizienne  se  réduit  à  une 
«  idée  mathématique  et  statique  ».  (Bulletin  de  la  Société 
française  de  philosophie,  1901-1902,  p.  89) 

Voir  la  note  A  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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Comment 
peut-elle  être 
créatrice  ? 


Illustration 
par  le  geste  de 
lever  le  bras. 


commence  »,etc...  C'est  en  cela  que  consiste  la 
«  mobilité  »  du  moi,  le  «  courant  »  de  con- 
science, la  «  durée  »  ou  temps  qui  s'écoule  par 
opposition  au  temps  écoulé  :  Stream  of  thought, 
dit  l'inventeur  l. 

Cela  entendu,  nous  demandons  simplement  : 
Comment  ce  moi,  qui  se  sent  comme  une  réalité 
dans  laquelle  rien  ne  commence,  peut-il  en  même' 
temps  se  sentir  comme  un  acte,  comme  une 
«  incessante  création  »  ?  Un  acte  qui  ne  com- 
mencerait pas  ne  serait  pas  un  acte,  nous  erf 
appelons  à  toutes  les  consciences. 

Plus  précisément,  tout  notre  malentendu 
avec  notre  adversaire  vient  de  ce  que,  dans 
l'acte  de  conscience,  nous  nous  plaçons  l'un  et 
l'autre  en  des  moments  différents.  Prenons  pour 
exemple,  avec  lui,  l'acte  de  lever  le  bras  et  ap- 
pelons-le A  B  (il  dure  de  A  à  B)  ;  notre  adver- 
saire se  place  entre  A  et  B  et  il  dit  —  ce  dont 
noussommes  d'accordaveclui  —  :  «J'ai  àlafois 
le  sentiment  d'acte  et  le  sentiment  d'indivisible 
(qu'il  appelle  continu)  »  2  ;  nous  nous  plaçons, 
nous,  en  A  et  nous  disons  :  «  Je  n'ai  le  senti- 
ment d'acte  que  parce  que  j'ai  sentiment  d'un 
commencement, —  d'une  discontinuité,  —  de  A 


1.  William  James,  The  Stream  of  thoucjht,  Mind,  1884. 

2.  Et  encore,  est-ce  bien  le  sentiment  d'acte  que  Ton  a 
entre  A  et  B?  N'est-ce  pas  en  vérité  le  sentiment  de  perma- 
nence d'action,  chose  bien  différente  ?  Le  vrai  sentiment 
d'acte  n'est-il  pas  réservé  au  moment  du  départ,  à  la  rup- 
ture d'avec  l'état  de  non-acte  ? 
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par  rapport  à  ce  qui  précède  ;  or,  d'après 
M.  Bergson,  la  conscience  «  profonde  »  ignore 
3n  tant  que  telle,  et  partout,  le  sentiment  de 
commencement  ;  comment  a-t-elle  alors,  comme 
il  le  dit,  le  sentiment  d'acte  ?  » 

Nous  disons  le  sentiment  d'acte  et  non  le  sen- 
timent de  tendance  (à  moins  qu'on  prenne  ten- 
dance au  sens  leibnizien  de  petit  acte)  ;  non  pas 
jue  M.  Bergson  ne  prête  aussi  à  la  conscience 
«profonde  »  le  sentiment  de  tendance  en  tant  que 
k  virtualité  »,  «  possibilité  »,  simple  «  exigence  » 
ie  création  (sentiment  qui,  lui,  nous  semble 
parfaitement  compatible  avec  celui  du  proces- 
sus indistinct)  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de 
iui  prêter  aussi  le  sentiment  d'acte  en  tant  que 
:endance  réalisée  («  création  »,  «  nouveauté  »)... 
\u  surplus,  si  M.  Bergson  voulait  bien  opter 
3ntre  ces  deux  sens  du  mot  tendance,  ce  lui 
serait  une  bonne  occasion  de  faire  savoir  si  sa 
Dhilosophie  est  décidément  école  de  velléité  ou 
le  réalité.  Mais  peut-être  M.  Bergson  ne  se  sou- 
îie  pas  du  tout  de  telles  déclarations. 

On  nous  dira  que  nous  méconnaissons  ici  ce 
jue  M.Bergson,  en  cette  question,  entend  surtout 
3ar  «  création  »  ;  qu'il  entend  par  là  beaucoup 
moins  la  «  différence  »,  la  «  nouveauté  »  du 
Drésent  par  rapport  au  passé  que  le  «  grossis- 
sement »  du  premier  par  le  second,  autrement 
lit  le  caractère  irréversible  du  processus  de  con- 
science. Admettons  cela  pour  un  moment  (car 
ious  n'entendons  pas  du  tout  annuler  les  con- 


Équivoque 
sur  le  mot  ten- 
dance. 


Comment  ce 
processus 
peut-il  être  ir- 
réversible ? 
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tinuelles  déclarations  bergsoniennes  de  «  con- 
tingence radicale  dans  le  progrès  »,  d' «  incom- 
mensurabilité entre  ce  qui  précède  et  ce  qui  J 
suit  »,  de  «  création  de  formes  imprévisi- 
bles »,etc...).  Gomment  ce  processus  «  irréver- 
sible »  peut-il  se  sentir  tel,  puisque  irréver- 
sible n'a  de  sens  que  d'un  état  par  rapport  à 
un  autre  état,  et  que  l'essence  de  ce  processus,  « 
en  tant  que  «  profond  »,  est  précisément  d'igno- 
rer les  distinctions  d'états? 
Ce  procès-      La  vérité,  c'est  que  cette  «  conscience  pro-,, 
sus  n'est  point  fonde  »  est  peut-être  une  chose  qui  «  grossit  |  i 
conscienciel.    jG  momen{  en  m0ment  »,  mais  qui  certaine-  < 
ment  ne  sait  pas  qu'elle  grossit,  qui  ne  sait ,  ^ 
même  pas  qu'elle  «  s'écoule  »  (au  sens  où  i 
M.  Bergson  entend  ce  dernier  mot)  ;  car  nous  i 
la  défions  bien  d'avoir  de  cet  écoulement  la 
moindre  connaissance,  la  plus  faible,  la  plus 
fugitive,  pour  peu  qu'elle  soit  connaissance,'  1 
sans  connaître  cet  écoulement  en  tant  qu'avan-  à 
cernent  d'un  moment  par  rapport  à  un  autre  ;  1 
si  bien  que  ce  que  M.  Bergson  a  décrit  sous  le  1 
nom  de  «  donnée  immédiate  de  la  conscience  »,  1; 
c'est  peut-être  un  être  de  réalité,  mais  point  un  p. 
être  de  conscience.  Au  surplus,  que  sait-on  d'un  i 
être  psychologique  dont  on  n'a  pas  conscience  ?  J 
Nous  questionnons  sur  Y  indistinction  des  ( 
états  successifs  et  sur  Y  acte  en  tant  que  choses  la 
éprouvées  par  le  moi  profond,  en  tant  que  sen-\  \ 
timents,  notre  contradicteur  nous  ayant  affirmé;  b 
(on  l'a  vu)  que  c'est  d' «  expériences  psycholo-  s: 
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giques  »,  de  «  connaissances  intuitives  »,  que 
M.  Bergson  entend  parler.  Est -il  besoin  dire 
que,  si  on  les  considère  en  tant  que  jugements 
formés  sur  la  nature  du  moi  profond  par  l'en- 
tendement de  celui  qui  l'observe,  la  question 
de  savoir  comment  on  les  concilie  demeure  en- 
tière ?  Quant  à  ce  que  M.  Bergson  entende,  aussi 
nettement  que  le  dit  son  exégète,  parler  d'ex- 
périences intérieures,  nous  ne  le  croyons  pas  : 
nous  croyons  qu'il  entend  parler  de  la  «  réa- 
lité profonde  »  tantôt  du  point  de  vue  de  celui 
qui  l'éprouve,  mais  tantôt  aussi  du  point  de  vue 
de  celui  qui  ï observe,  et  nous  montrerons  plus 
loin  que  le  passage  qu'il  fait,  sans  nous  préve- 
nir, d'un  de  ces  points  de  vue  à  l'autre  est  pré- 
cisément un  des  secrets  de  son  obscurité. 

La  même  question,  —  delà  conciliation  entre      Même  crues- 
la,  continuité  et  l'acte,  —  se  pose  naturellement    tion  pour  Vé- 
à  propos  de  la  doctrine  bergsonienne  de  l'évo-   solution  de  la, 
lution  de  la  vie,  et  plus  généralement  de  l'évo-  me' 
lution  du  monde,  qui  en  est  l'homologue.  L'évo- 
lution de  la  vie  étant,  elle  aussi,  dans  sa  «  réalité 
profonde  »,  une  succession  d'éléments  indis- 
tincts, «  entrepénétrés  »  les  uns  par  les  autres, 
dont  1'  «  extériorité  mutuelle  »  n'est  qu'une 
illusion  de  notre  intelligence  (ici,  on  le  voit, 
la  «  réalité  profonde  »  est  prise  du  point  de 
vue  de  celui  qui  l'observe),  comment  cette  évo- 
lution peut-elle  être  en  même  temps  inces- 
sante «  nouveauté  »,  «  originalité  »,  «  impré- 
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visibilité  »,  «  contingence  radicale  dans  le 
progrès  »  (Ev.  créât.,  passim),  etc.  ?  Gomment 
en  un  mot  cette  évolution-là  peut-elle  être 
créatrice  ? 

tion^our^ll       ^a  même  question  au  fond  a  été  posée  à 
rTpp^rT  de   M.  Bergson  sur  le  rapport  de  Dieu  au  monde 
Dieu  au  mon-   par  le  P.  J.  de  Tonquédec  (Comment  interpré- 
de  :  M.  Berg-    ter  V ordre  du  monde,  Etudes,  5  mars  1908  :  et 
son  et  le  P.  de   Mm  Bergson  est-il  moniste,  Id.,  20  fév.  1912).  A 
Tonque  ec.      vr&.  dire,  le  P.  de  Tonquédec  s'applique  à  mon- 
trer avec  quelle  plénitude  l'Evolution  créatrice 
respire  l'indifférence  du  Créateur  par  rapport 
à  ses  effets  et  lui  dénie  donc  toute  réelle  trans- 
cendance par  rapport  à  eux.  «  Nulle  part,  dit- 
il,  on  n'aperçoit  un  acte  créateur  hétérogène 
à  ce  qui  se  crée.  L'  «  immense  réservoir  de  vie  » 
d'où  s'élancent  incessamment  des  jets  créateurs 
n'est  pas  distinct  de  la  vie  même.  »  Découvrant 
ensuite  dans  l'Evolution  créatrice  une  opposi- 
tion, non  seulement  entre  le  dynamique  et  le 
statique,  mais  encore  entre  des  modes  de  gé- 
nération différents,  l'un  production  d'une  réa- 
lité entièrement  distincte  du  producteur  (dua- 
lisme), l'autre  simple  croissance  du  producteur, 
l'ingénieux  exégète  montre  que  M.  Bergson  re- 
jette absolument  le  premier  mode  :  «  La  Cause 
Suprême,  observe-t-il,  ne  pourrait  donc  créer 
qu'en  se  développant.  Et  nous  n'aurions  pas, 
il  est  vrai,  le  monisme  par  identité  et  homo- 
généité (de  Spinoza,  de  Spencer,  de  Taine), 
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puisque  tout  état  nouveau  est  irréductible  au 
précédent,  mais  un  monisme  par  croissance  et 
devenir.  »  Et  il  conclut  :  «  On  ne  peut  deviner, 
en  lisant  M.  Bergson,  si  Dieu  est  le  nom  donné 
à  une  réalité  qui  deviendra  le  monde  ou  si  ce 
mot  désigne  quelque  chose  ou  quelqu'un  de 
plus  reculé  dans  l'au-delà.  » 

A  ces  directes  accusations  de  monisme, 
M.  Bergson  a  répondu  par  une  lettre  que  pu- 
blie le  P.  de  Tonquédec  et  qu'on  nous  permet- 
tra de  citer  presque  entière  : 

Je  ne  vois  rien  à  ajouter  pour  le  moment  (aux 
passages  de  l'Evolution  créatrice  relatifs  à  la  na- 
ture de  Dieu)  en  tant  que  philosophe,  parce  que 
la  méthode  philosophique,  telle  que  je  l'entends, 
est  rigoureusement  calquée  sur  l'expérience  (in- 
térieure et  extérieure)  1  et  ne  permet  pas  d'é- 
noncer une  conclusion  qui  dépasse  de  quoi  que 
ce  soit  les  considérations  empiriques  sur  les- 
quelles elle  se  fonde.  Si  mes  travaux  ont  pu  ins- 
pirer quelque  confiance  à  des  esprits  que  la 
philosophie  avait  laissés  jusque-là  indifférents, 
c'est  que,  pour  cette  raison,  jamais  je  n'y  ai  fait 
aucune  place  à  ce  qui  était  simplement  opinion 
personnelle,  ou  conviction  incapable  de  s'objec- 
tiver par  cette  méthode  particulière.  Or,  les  con- 
sidérations exposées  dans  mon  Essai  sur  les  don- 

1.  On  voudra  bien  remarquer  ces  mots  :  c'est  l'affirma- 
tion de  ces  deux  points  de  vue  dont  nous  montrerons  qu'on 
ne  nous  prévient  pas  quand  on  prend  l'un  et  quand  on 
prend  l'autre. 

2. 
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nées  immédiates  aboutissent  à  mettre  en  lu- 
mière le  fait  de  la  liberté  ;  celles  de  Matière  et 
Mémoire  font  toucher  du  doigt,  je  l'espère,  la 
réalité  de  l'esprit  ;  celles  de  l'Evolution  créa- 
trice présentent  la  création  comme  un  fait  :  de 
tout  cela  se  dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu 
créateur  et  libre,  générateur  à  la  fois  de  la  ma- 
tière et  de  la  vie,  et  dont  l'effort  de  création  se 
continue,  du  côté  de  la  vie,  par  Févolution  des 
espèces  et  par  la  constitution  des  personnalités 
humaines.  De  tout  cela  se  dégage,  par  consé- 
quent, la  réfutation  du  monisme  et  du  pan- 
théisme en  général.  Mais,  pour  préciser  encore 
plus  ces  conclusions  et  en  dire  davantage,  il 
faudrait  aborder  des  problèmes  moraux.  Je  ne 
suis  pas  sûr  de  jamais  rien  publier  à  ce  su- 
jet etc. 

On  voit  que  M.  Bergson  répond  à  la  ques- 
tion par  la  question,  prouvant  son  dualisme 
par  la  «  liberté  »,  par  la  «  réalité  de  l'esprit  », 
par  la  «  création  »  qu'il  affirme  en  ses  œuvres, 
comme  si  la  question  ri  était  pas  précisément  de 
savoir  si  ces  mots-là  chez  lui  ont  le  sens  dua- 
liste. Disons  tout  de  suite  qu'ils  ne  l'ont  pas  ; 
qu'ils  signifient  tous  trois  —  nous  le  verrons 
pour  la  liberté  —  retour  à  la  mobilité  (de  la 
Conscience  ou  de  la  Vie),  liberté  par  rapport  à 
l'immobilité,  et  n'ont  rien  à  voir  avec  l'énoncia- 
tion  d'un  principe  «  créateur  et  libre  »  au  sens 
transcendant  de  ces  mots  ;  qu'ils  s'opposent  au 
monisme  «  par  identité  et  homogénéité  »  dont 
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parle  le  P.  de  Tonquédec,  mais  à  lui  seul,  et 
coïncident  exactement  avec  le  monisme  «  par 
croissance  et  devenir  »  qu'il  dénonce  plus 
loin...  Après  quoi,  et  pour  de  réelles  explica- 
tions, on  voit  que  M.  Bergson  se  récuse,  et 
l'implacable  Père  observe  que  les  idées  de 
M.  Bergson,  même  après  sa  lettre,  «  prêtent 
encore  à  l'équivoque  »  *. 

Au  surplus,  tout  est  précieux  dans  cette  let- 
tre :  on  notera  la  revendication  de  cette  mé- 
thode «  qui  ne  permet  pas  d'énoncer  une 
conclusion  qui  dépasse  de  quoi  que  ce  soit  les 
considérations  empiriques  sur  lesquelles  elle 
se  fonde  »,  de  ces  travaux  «  qui  n'ont  jamais 
fait  aucune  place  à  ce  qui  était  simplement 
opinion  personnelle,  ou  conviction  incapable 
de  s'objectiver  par  cette  méthode  particulière  ». 
Quand  on  songe  que  l'Evolution  créatrice  re- 
pose tout  entière  sur  l'identification  du  proces- 
sus vital  à  travers  les  espèces  avec  le  processus 
de  la  conscience  individuelle,  de  telles  décla- 
rations font  rêver. 

Quant  aux  contradictions  dans  lesquelles  se 
débat  la  théologie  de  M.  Bergson,  elles  sont 
classiques.  C'est  celles  de  tous  les  alexandrins 
en  leur  double  désir  :  1°  d'un  rapport  à'épan- 

1.  M.  Ed.  Le  Roy  {Une  philosophie  nouvelle,  p.  203)  voit 
dans  la  lettre  de  M.  Bergson  «  la  plus  catégorique  réfuta- 
tion du  monisme  et  du  panthéisme  en  général  ».  Agathon 
(Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  p.  84)  trouve  que  M.  Berg- 
son s'est  exprimé  «  avec  la  plus  grande  netteté  ». 
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dément  (non  de  création),  de  continuité,  entre 
Dieu  et  le  monde  ;  2°  d'un  Dieu  isolé  du  monde. 
La  «  continuité  de  jaillissement  »  de  M.  Berg- 
son, la  «  source  »  d'où  sortent  tour  à  tour  les 
«  courants  »  ou  «  élans  »  dont  chacun  formera 
un  monde,  source  «  qui  en  (?)  reste  donc  (?)  dis- 
tincte 1  »,  tout  cela  c'est  exactement,  ressuscité 
après  deux  mille  ans  et  transporté  d'Alexan- 
drie à  Paris,  le  «  foyer  d'émanation  »  de  Nu- 
ménius  et  de  Plotin  (il  en  sortait  aussi  des 
«  élans  »  —  TupoêoXVj  —  et  des  «  courants  »)  ; 
foyer  qui  tout  à  la  fois  1°  produisait  le  monde, 
par  rayonnement  (aussi  bien  le  monde  pouvait 
s'élever  à  lui,  par  1'  «  extase  »,  comme  aujour- 
d'hui par  1'  «  intuition  »)  ;  2°  n'avait  d'autre 
objet  que  soi-même,  c'est-à-dire  ne  rayonnait 
pas.  On  sait  que  ces  virtuoses  s'en  tiraient  en 
déclarant  que  leur  foyer  rayonnait,  mais  sans 
le  savoir,  notamment  sans  en  éprouver  de 
perte  ;  on  peut  affirmer  que  la  radio-activité  ne 
les  eût  pas  surpris.  Mais  revenons  à  nos  réfu- 
tateurs  8. 

1.  Première  lettre  au  P.  de  Tonquédec  (loc.  cit.). 

2.  Sur  les  contradictions  inhérentes  aux  doctrines  d'éma- 
nation, voir  Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aris- 
tote,  tome  II,  pp.  389,  428,  462,  etc. 

Rappelons  que  V.  Cousin,  dans  un  embarras  analogue  à 
celui  de  M.  Bergson,  déclarait  que  Dieu  devait  «  s'unir  » 
au  monde,  mais  non  pas  «  s'y  fondre  ».  Malheureusement, 
il  ne  développait  point  cette  subtile  distinction. 
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Quand  nous  disons  qu'on  n'a  pas  répondu  à 
notre  question  (sur  la  conciliation  des  deux  mo- 
bilités), nous  nous  trompons  ;  on  n'a  pas  ré- 
pondu à  la  question  elle-même,  mais  on  nous 
a  fait  une  réponse  d'ordre  général,  qui  vise 
l'ensemble  de  nos  attaques  et  prétend  les  rui- 
ner d'un  coup  en  leur  principe.  Bien  que  cette 
réponse  excipe  d'un  litige  que  nous  n'avons  pas 
encore  exposé  au  lecteur,  on  nous  permettra  de 
la  citer  ici,  en  raison  de  la  clarté  qu'elle  jette 
sur  la  position  de  nos  adversaires  : 


On  nous  re- 
proche de  ne 
point  nous 
mettre  «  à  l'in- 
térieur »  du 
Bergsonisme. 


...  Il  ne  s'agit  pas,  dans  les  théories  de  M.  Berg- 
son, de  rattacher  la  vie,  seule  réalité,  à  une 
autre  réalité  ;  de  connaître  les  choses  au  sens 
où  on  les  connaît  en  indiquant  leur  classe  et  en 
assemblant  des  concepts  ;  il  s'agit  d'atteindre 
une  connaissance  qui  ne  sôit  ni  Fobjet  même,  ni 
une  simple  vue  sur  l'objet.  M.  Benda  se  refuse 
à  voir  dans  quel  sens  M.  Bergson  a  cherché 
cette  connaissance  ;  il  fait  rentrer  l'intuition  tan- 
tôt dans  la  classe  des  pensées,  tantôt  dans  la 
classe  des  instincts.  On  pourrait  faire  des  ob- 
servations du  même  genre  à  propos  de  la  criti- 
que de  l'idée  de  changement  où  M.  Benda,  sé- 
parant radicalement  le  mouvement  en  tant  qu'il 
est  créateur  de  nouveauté,  et  le  mouvement  en 
tant  qu'il  est  fusion  de  deux  choses,  nie  par  là 
même  la  conception  qu'il  s'agit  de  discuter,  la 
conception  d'hétérogénéités  qualitatives  unies 
en  une  évolution  créatrice  qui  va  de  l'une  à  l'au- 
tre, qui  est  l'une  et  l'autre,  et  il  faudrait  répéter 
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encore  la  même  remarque  à  propos  de  la  criti- 
que des  idées  de  mobilité  et  de  liberté,  où 
M.  Benda,  séparant  les  idées  de  force  et  de  con- 
tinuité, unissant  celles  d'acte  et  de  discontinuité, 
se  place  d'emblée  non  seulement  en  dehors, 
mais  à  l'opposé  des  idées  bergsoniennes.  C'était 
son  droit  ;  mais  comment  aurait-il  pu  de  cette 
façon  mettre  en  lumière  des  contradictions  et 
pes  difficultés  qui  fussent  vraiment  situées  à 
l'intérieur  de  la  doctrine  ?  (J.  Wahl,  loc.  cit., 
conclusion). 

Voilà  qui  est  clair  :  tant  que  nous  n'aurons 
pas  admis  ces  unions  du  contradictoire,  qui 
constituent  1'  «  intérieur  »  du  Bergsonisme,  — 
et  qui  sont  tout  le  débat,  —  nos  critiques  ne 
seront  pas  recevables...  Le  malheur  c'est  que, 
quand  nous  aurons  admis  ces  unions,  nous  ne 
ferons  sans  doute  plus  de  critiques.  On  songe 
invinciblement  à  ces  milieux  où  Y  on  ne  saurait 
voir  la  table  tourner  si  l'on  ne  commence  pas 
par  «  n'être  point  hostile  »,  c'est-à-dire  par 
tout  accorder. 

On  se  demande  quelle  réfutation  philosophi- 
que peut  bien  contenter  M.  Wahl  :  car  enfin 
on  n'a  pas  encore  vu  une  réfutation  de  lTIé- 
gélianisme,  par  exemple,  qui  consiste  à  essayer 
de  concilier  les  attributs  contradictoires  de 
l'idée  universelle  ;  et  quand  M.  Bergson  s'at- 
taque au  parallélisme  psycho-physique, M.  Wahl 
doit  lui  reprocher  de  ne  point  tâcher  au  con- 
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traire  à  comprendre  l'identité  d'un  état  céré- 
bral et  d'un  état  mental  ** 

M.  Dauriac  (loc.  cit.)  prend  la  même  position 
quand  il  nous  dit  que  nos  armes  sont  «  délibé- 
rément inoffensives  »,  du  fait  que  nous  ne  com- 
mençons point  par  admettre  la  base  bergso- 
nienne  (la  connaissance  hors  des  catégories), 
dont  il  ne  nie  point  d'ailleurs  qu'elle  pourrait 
bien  être  une  «  prétention  excessive  ».  Mais 
admirez  le  triste  sort  de  celui  qui  attaque  le 
Bergsonisme  :  s'il  ne  réussit  pas  à  en  montrer 
la  contradiction,  il  est  battu  ;  mais  s'il  y  réus- 
sit, il  est  encore  battu,  parce  que,  cette  con- 
tradiction «  étant  l'essence  même  du  système  », 
il  n'a  réussi  qu'à  prouver  sa  radicale  incom- 
préhension. 

M.  Dauriac  nous  dit  encore  que  nous  n'avons 
pas  touché  les  Bergsoniens...  Nous  croit-il  assez 
simple  que  d'y  avoir  prétendu  ?  Nous  lui  rap- 
pellerons ce  mot  de  son  ami  Renouvier  à  pro- 
pos d'un  jouteur  autrement  fort  que  nous  :  «  Il 
(Schopenhauer)  a  porté  à  la  doctrine  de  Hegel 
un  coup  mortel,  s'il  pouvait  y  en  avoir  de  ce 
genre  pour  les  métaphysiciens.  »  Heureusement, 
ce  n'est  pas  eux  qui  jugent  les  coups. 

1.  En  somme,  les  bergsoniens  demandent  qu'on  aborde 
leur  doctrine  en  abdiquant  l'esprit  d'opposition, dans  un  état 
de  sympathie,  d'amour  :  et  on  serait  peut-être  prêt  à  le 
faire  si  le  Bergsonisme  était  lui-même  un  tel  état  ;  mais 
c'est  qu'il  est  loin  de  l'être,  étant  fort  opposant,  tout  hé- 
rissé contre  ce  qui  n'est  pas  lui,  extrêmement  agressif,  — 
par  exemple  au  Gonceptualisme  et  à  ses  prétentions. 
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On  nous  re- 
proche lapen- 
sée  concep- 
tuelle. 


Voici  qui  fera  comprendre  tout  à  fait  la  po- 
sition de  nos  adversaires.  Supposons  quelqu'un 
qui  attaquerait  la  géométrie  non-euclidienne 
en  déclarant  contradictoire  qu'on  puisse  par  un 
même  point  mener  plusieurs  parallèles  à  une 
même  droite  ;  on  lui  dirait  avec  raison  :  «  Vous 
ne  nous  atteignez  pas  ;  cette  contradiction-là 
c'est  notre  principe  ;  vous  ne  nous  atteindrez 
que  lorsque  vous  aurez  montré  que  par  rapport 
à  ce  principe  nous  nous  contredisons.  »  Telle 
est  exactement  la  position  des  bergsoniens  à 
notre  égard  avec  leurs  contradictions  «  à  l'inté- 
rieur du  système  ».  Le  malheur,  c'est  que  le 
Bergsonisme  place  sa  valeur,  non  pas,  comme 
la  géométrie  non-euclidienne,  dans  la  justesse 
des  raisonnements  qu'il  fait  à  partir  de  prin- 
cipes déclarés  arbitraires,  mais  bien  dans  la 
justesse  de  ces  principes  eux-mêmes,  qu'il  pré- 
tend «  calqués  sur  l'expérience  ». 

Remarquez  encore  cette  demande  qu'on  nous 
fait  de  renoncer  la  pensée  par  concepts,  par 
classes  distinctes,  sous  peine  d'incompétence 
en  Bergsonisme.  Suivez  bien  ici  le  bergsonien  : 
il  commence  par  exposer  sa  doctrine,  naturel- 
lement dans  la  langue  conceptuelle,  dans  la 
langue  des  idées  claires  et  distinctes  ou  qui 
prétendent  l'être,  et  en  usant  de  tous  les  avan- 
tages de  cette  langue  :  identification  de  ses  idées, 
opposition  aux  idées  adverses,  transmissibi- 
lité,  etc..  Vous  lui  demandez  de  s'expliquer, 
naturellement  de  s'expliquer  dans  la  langue 
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conceptuelle  ;  il  vous  répond  que,  par  ce  seul 
fait,  vous  faites  preuve  à  son  égard  d'une  incom- 
préhension rédhibitoire  ;  qu'il  est  inconcep- 
tuel. 

Et  sa  réponse  est  très  habile, car,  en  un  cer-  Habiletés 
tain  sens,  il  dit  vrai  :  le  Bergsonisme  consiste  bergsoniennes. 
en  effet  essentiellement  à  exposer,  à  exalter, 
comme  mode  d'information  suprême,  un  état 
de  conscience  proprement  inconceptuel,  affran- 
chi de  la  connaissance  par  classes,  par  catégo- 
ries, par  éléments  clairs  et  distincts  (la  «  du- 
rée »)...  Mais  un  état  de  conscience  est  une 
chose,  et  Y  exposé  de  cet  état  de  conscience  est 
une  autre  chose.  Or,  c'est  à  l'exposé  qu'on 
s'adresse. 

Les  bergsoniens  (nous  le  reverrons  par  la 
suite)  confondent  constamment  ces  deux  choses 
et,  par  un  vrai  jeu  de  cape,  présentent  l'une  ou 
l'autre  à  l'ennemi  selon  le  danger.  Il  faudrait 
pourtant  s'entendre  :  l'œuvre  bergsonienne  est- 
elle  un  état  de  l'âme  ou  une  description  de  cet 
état  ?  Un  acte  ou  un  discours  ? 

Et  qu'on  ne  nous  foudroie  pas  avec  notre 
manie  de  «  distinctions  »  :  cette  distinction-là, 
les  bergsoniens  la  font,  eux  qui  ne  cessent  de 
rappeler  qu'avec  du  discours,  —  des  «  con- 
cepts »,  des  «  arrêts  »,  —  on  ne  fera  jamais  un 
acte. 

Si  l'œuvre  bergsonienne  est  un  acte,  —  un 
poème,  un  émoi,  —  elle  ne  relève  pas  des  lois 
de  l'esprit  ;  mais  aussi  elle  n'énonce  rien  ;  si 
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c'est  un  discours,  j'ai  le  droit  de  lui  demander 
de  n'être  pas  contradictoire,  même  si  c'est  un 
discours  en  faveur  du  contradictoire. 

«  En  récusant  l'analyse  et  le  «  discours  », 
dit  M.  H.  Poincaré  *,  la  philosophie  anti-intel- 
lectualiste se  condamne  par  cela  même  à  être 
intransmissible  ;  c'est  une  philosophie  essen- 
tiellement interne,  ou  tout  au  moins  ce  qui  peut 
s'en  transmettre, ce  ne  sont  que  les  négations... 

«  C'est  là  le  point  faible  de  cette  philosophie; 
si  elle  veut  rester  fidèle  à  elle-même,  elle  épuise 
sa  puissance  dans  une  négation  et  un  cri  d en- 
thousiasme. Cette  négation  et  ce  cri,  chaque 
auteur  peut  les  répéter,  en  varier  la  forme, 
sans  y  rien  ajouter. 

«  Et  encore,  ne  serait-il  pas  plus  conséquent 
en  se  taisant  ?  Voyons,  vous  avez  écrit  de  longs 
articles,  il  a  bien  fallu  que  vous  vous  serviez 
de  mots.  Et  par  là  n'avez-vous  pas  été  beau- 
coup plus  «  discursif  »  et  par  conséquent  beau- 
coup plus  loin  de  la  vie  et  de  la  vérité  que 
l'animal  qui  vit  tout  simplement  sans  philoso- 
pher? Ne  serait-ce  pas  cet  animal  qui  serait  le 
véritable  philosophe  ?... 

«  Certes  il  y  a  dans  l'homme  d'autres  forces 
que  son  intelligence,  personne  n'a  jamais  été 
assez  fou  pour  le  nier.  Ces  forces  aveugles,  le 
premier  venu  les  fait  agir  ou  les  laisse  agir  ;  le 


1.  La  valeur  de  la  Science,  p.  215  sqq 
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philosophe  doit  en  parler*.»  Et  l'œuvre  berg- 
sonienne  en  parle;  et  nous  avons  le  droit  delà 
juger  selon  les  lois  du  discours. 

Pour  revenir  à  notre  adversaire,  il  semble 
bien  que  ce  qui  l'inspire  en  son  plaidoyer, 
c'est  surtout  le  respect  :  car  il  ne  prétend  pas 
les  concevoir  lui-même,  ces  «  unions  »  de  l'ins- 
tinct et  de  la  pensée,  de  l'objet  et  d'un  point 
de  vue  sur  l'objet,  de  l'acte  et  de  la  conti- 
nuité ;  il  nous  assure  seulement  que  M.  Berg- 
son, lui,  les  conçoit,  et  il  nous  reproche  de  ne 
point  tâcher,  au  lieu  de  les  nier,  à  les  conce- 
voir avec  le  maître.  Voici,  de  ce  point  de  vue, 
un  passage  significatif  (/oc.  cit.,  p.  179)  : 

Il  convient  de  retenir  certaines  observations 
de  M.  Benda.  Sa  critique  de  Farticle  sur  le  pa- 

1.  Citons  la  fin  de  cet  admirable  passage  encore  qu'elle  se 
rapporterait  mieux  à  notre  discussion  de  1'  «  intuition  » 
bergsonienne  :  «  Pour  en  parler  (de  ces  forces  aveugles)  le 
philosophe  doit  en  connaître  le  peu  qu'on  en  peut  connaître, 
il  doit  donc  les  regarder  agir.  Gomment?  Avec  quels  yeux? 
Sinon  avec  son  intelligence  ?  Le  cœur,  Finstinct  peuvent  la 
guider  mais  non  la  rendre  inutile  ;  ils  peuvent  diriger  le 
regard,  mais  non  remplacer  l'œil.  Que  le  cœur  soit  l'ouvrier 
et  que  l'intelligence  ne  soit  que  l'instrument,  on  peut  y 
consentir.  Encore  est-ce  un  instrument  dont  on  ne  peut  se 
passer,  sinon  pour  agir,  au  moins  pour  philosopher.  C'est 
pour  cela  qu'une  philosophie  vraiment  anti-intellectualiste 
est  impossible.  Peut-être  devrons-nous  conclure  au  «  pri- 
mat »  de  l'action  ;  toujours  est-il  que  c'est  notre  intelligence 
qui  conclura  ainsi;  en  cédant  le  pas  à  l'action,  elle  gardera 
de  la  sorte  la  supériorité  du  roseau  pensant.  C'est  là  aussi 
un  «  primat  »  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  » 
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ralogisme  psycho-physiologique  dont  l'argument 
serait  fondé  sur  une  confusion  de  deux  sens  dif- 
férents du  mot  «  image  »,  ses  remarques  sur  les 
postulats  du  concept  fluide  et  de  la  commensu- 
rabilité  de  la  connaissance  avec  son  objet  de- 
manderaient à  être  étudiées  et  discutées.  C'est 
encore  une  observation  intéressante  qu'il  fait 
page  87  :  «  Les  faits  physiques  n'offrent  de  ré- 
pétition que  dans  l'état  superficiel  (abstrait)  où 
les  imagine  la  science  ;  et  dans  leur  état  total 
(concret)  deux  faits  physiques  sont  aussi  deux 
phénomènes  différents.  »  Autrement  dit,  M.  Berg- 
son aurait  opposé  les  phénomènes  psychiques 
pris  dans  leur  état  concret  aux  phénomènes 
physiques  pris  dans  leur  état  abstrait.  Il  est 
encore  légitime  de  se  demander  si  M.  Bergson, 
dans  l'Evolution  Créatrice,  a  fait  autre  chose, 
pour  chercher  le  sens  de  l'évolution,  que  compa- 
rer des  états  différents  de  l'évolution  et  voir, 
s'il  a  fait  autre  chose,  comment  il  l'a  fait.  Mais 
il  faudrait  sans  doute,  ici  encore,  rechercher  quel 
est  le  sens  et  quelles  sont  les  raisons  de  ces 
thèses  dans  la  doctrine  ;  en  étudiant  le  concept  de 
liberté  on  se  rendrait  compte  de  ce  qu'est  pour 
M.  Bergson  un  concept  fluide  ;  on  reconnaîtrait, 
en  examinant  la  théorie  de  l'image,  que  la  fu- 
sion des  deux  sens  du  mot  est  le  résultat  d'une 
certaine  conception. 

Et  c'est  tout  sur  ces  points. 

On  le  voit  :  cette  «  conception  »  où  viennent 
«  se  fondre  »  les  deux  sens  du  mot  image,  ces 
«  raisons  »  qui  dissiperaient  les  contradictions 
bergsoniennes,  on  ne  nous  les  dit  point  ;  le 
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travail  qui  consisterait  à  les  découvrir,  on  ne 
l'a  pas  fait  (car  comment  admettre  que,  les 
ayant  trouvées,  on  ne  nous  les  dise  point,  ces 
conceptions  qui  ruineraient  nos  seules  obser- 
vations «  à  retenir  »)  ;  toutefois,  on  nous  assure 
que,  si  on  faisait  ce  travail,  il  réussirait,  parce 
que  ces  conceptions  existent  certainement  chez 
M.  Bergson...  Inclinons-nous,  c'est  la  foi. 

Le  R.  P.  dom  Galmet,  désireux  de  concilier 
les  incestueux  récits  de  la  Bible  avec  la  gra- 
vité des  Ecritures,  prononçait  :  «  Ce  n'est  pas 
sans  de  bonnes  raisons  que  le  Saint-Esprit  a 
permis  que  l'histoire  de  Thamar,  de  Raab,  de 
Ruth  et  de  Bethsabée,  se  trouvât  mêlée  dans 
la  généalogie  de  Jésus-Christ.  »  Il  eût  été  à 
souhaiter,  ajoute  Voltaire,  que  dom  Galmet 
nous  eût  développé  ces  «  bonnes  raisons  ». 
[Dictionnaire  philosophique,  article  Onan) 

Une  autre  réponse  d'ordre  général  (au  fond  Aulieuderé- 

c'est  la  même)  et  qui  touche  aux  principes,  c'est  Mer  le  Berg- 

de  nous  dire  que,  niant  l'union  possible  de  l'ob-  somsme>  nous 

jet  et  de  la  vue  sur  l'objet,  de  l'acte  et  de  la  rT0nsPfd'au- 

continuité,  etc.,  nous  énonçons,  non  pas  des  très  thèses  ». 
idées  justes  ou  fausses,  mais  simplement  des 
thèses.  D'ailleurs  M.  Wahl  déclare  que  M.  Berg- 
son, affirmant  ces  unions  que  nous  nions,  n'af- 
firme lui  aussi  que  des  thèses  \  (Nous  doutons 


1.  «  Les  contradictions  que  M.  Benda  relève  chez  M.  Berg- 
son ne  sont  pas  des  contradictions  à  l'intérieur  du  système 
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que  ce  jugement  soit  du  goût  de  M.  Bergson, 
nous  rappelant  sa  prétention  de  «n'avoir jamais 
fait  aucune  place  à  ce  qui  était  simplement  opi- 
nion personnelle,  ou  conviction  incapable  de 
^objectiver  »).  Le  jeune  avocat  de  M.  Bergson 
a  évidemment  ses  raisons  pour  vouloir  tout  à 
coup  que  les  philosophies  ne  soient  que  des  af- 
firmations doctrinaires,  ne  relevant  pas  du  vrai 
ou  du  faux...  Pour  ce  qui  est  toutefois  de  la 
contradiction  qui  nous  occupe,  entre  l'acte  et 
la  continuité,  on  voit  que  dire  qu'elle  est  une 
thèse  revient  à  dire  que  la  contradiction  entre 
l'idée  de  commencement  et  celle  de  non-com- 
mencement est  une  thèse  ;  et,  de  fait,  il  sem- 
ble bien  que,  pour  notre  adversaire,  la  com- 
patibilité entre  deux  termes  qui  s'excluent 
expressément  l'un  l'autre  soit  une  thèse  possi- 
ble... Au  surplus  on  oublie  toujours  qu'il  s'agit 
ici  avant  toutd'«  expériences  psychologiques  », 
et  que,  dès  lors,  le  sentiment  universel  —  le 
«  sens  commun  »  —  est  là  comme  critérium, 
pour  nous  dire  si  la  conscience  d'acte  est  com- 
patible ou  non  avec  celle  d' «  état  qui  ne  com- 
mence pas  ». 

Ce  qui  est  une  thèse,  ce  n'est  pas  la  croyance 
en  la  contradiction  de  l'acte  et  de  la  continuité, 
c'est  la  croyance  en  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
modes  psychologiques  :  c'est  de  croire  que  la 

bergsonien  ;  ce  sont  des  thèses  qui  contredisent  certaines 
thèses  des  Intellectualistes  et  de  Renouvier.  »  (loc.  cit., 
p.  179.) 
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I  conscience  procède  par  succession  de  petits  ac- 
j  tes,  sentis  en  tant  que  commencements,  en  tant 
que  discontinuités  du  présent  par  rapport  au 
passé,  ou  de  croire  qu'elle  consiste  (en  sa  réa- 
lité profonde)  dans  un  écoulement  continu, 
exempt  de  tout  sentiment  de  commencement. 
A  la  suite  de  Renouvier,  en  effet  nous  adoptons 
la  première  de  ces  thèses,  estimant  que  la  con- 
science, pour  si  peu  qu'elle  soit  connaissance  (et 
nous  ne  concevons  pas  une  conscience  inconnais- 
sante), est  la  connaissance  d'un  rapport  entre 
des  états  successifs  et  différents,  sentis  d'abord 
comme  tels  *.  Cette  thèse,  nous  ne  Fimposons 
pas  aux  bergsoniens  ;  nous  leur  demandons 
seulement,  s'ils  adoptent  la  seconde,  de  vouloir 
bien  s'y  tenir,  et  de  ne  pas  professer  les  deux 
à  la  fois  quant  à  un  même  mouvement  de  con- 
science. 

Faut-il  répondre  à  ceux  qui  nous  diront  : 
«  Gomment  avec  ces  états  qui  sont  chacun  quel- 
que chose  d'identique  à  soi-même  aurez-vous  ja- 
mais le  sentiment  d'acte  ?  »  que  c'est  précisé- 
ment le  passage  discontinu  de  l'un  à  l'autre  de 
ces  états,  le  surplus  soudain,  qui  fait  ce  sen- 
timent d'acte,  passage  qui  est  juste  le  contraire 
de  Y  indistinction  entre  deux  états  successifs 
chère  à  leur  philosophe  ? 

1.  On  sait  Fadmirable  formule  néo-criticiste  :  «  La  loi  de 
la  conscience  :  non  pas  devenir,  mais  faire,  et  en  faisant  se 
faire.  »  Sur  la  différence  entre  le  devenir  et  la  tension,  voir 
a  note  B,  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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Explications 
de  la  confu- 
sion par  nous 
signalée. 


Et  maintenant,  nous  plaçant  «  dans  l'inté- 
rieur »  de  la  doctrine  bergsonienne,  par  plus 
de  pénétration,  croyons-nous,  que  ceux  qui  pro- 
fessent de  le  faire,  nous  dirons  pourquoi,  par 
quel  mouvement,  par  quelle  passion  de  l'âme, 
M.  Bergson  a  fait  la  confusion  que  nous  mon- 
trons :  c'est  que  les  idées  d'acte  et  de  conti- 
nuité s'opposent  toutes  les  deux  à  Vidée  d'im- 
mobilité, et  que,  par  un  mouvement  très  naturel, 
M.  Bergson,  en  son  ardeur  à  s'emparer  de  deux 
idées  qui  s'opposaient  à  celle  qu'il  voulait  com- 
battre, n'a  pas  pris  le  soin  de  voir  qu'elles 
s'opposaient  entre  elles...  Cependant,  sous  ses 
yeux,  leur  opposition  éclate,  d'heure  en  heure 
plus  criante,  à  mesure  que  chacune  d'elles 
s'affirme  en  sa  nature,  Tune  devenant  école 
d'action,  de  sévérité,  de  dureté,  de  rude  déli- 
mitation, de  contraction  nationale,  l'autre  (la 
continuité)  devenant  école  d'épandement,  de 
musicalité,  d'effluve,  de  voluptueuse  impréci- 
sion et  de  sourire  cosmopolite...  Toutes  deux 
s'entre-déchirent,  chacune  se  réclamant  du 
maître,  le  sommant  de  s'expliquer...  Lui  ce- 
pendant demeure  obscur...  :  c'est  que  c'est  cruel 
d'avoir  à  renoncer  l'une  ou  l'autre  de  telles 
clientèles  !... 1 


1.  On  songe  souvent,  avec  M.  Bergson,  à  ce  mot  de 
Gommodien  à  un  juif,  qui  ne  pouvait  se  décider  entre  Fan- 
cienne  loi  et  la  nouvelle  :  «  Ne  peux-tu  pas  te  fendre  par 
le  milieu  du  corps  pour  que  chacun  de  tes  pieds  prenne  un 
des  deux  chemins  ?  » 
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Il  convient  d'ajouter,  pour  expliquer  la  con- 
fusion faite  par  M.  Bergson,  que  la  critique  de 
l'idée  de  création  en  tant  qu'impliquant  néces- 
sairement celle  de  discontinuité  est  de  date 
«relativement  récente  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie *,  et  surtout  qu'elle  est  restée  assez  im- 
populaire. En  ce  qui  regarde  Dieu,  on  s'expli- 
que sans  peine  cette  impopularité,  et  pourquoi 
ses  adorateurs  entendent  qu'il  cumule  le  pou- 
voir créateur  et  la  continuité  :  l'adoration  n'a 
,que  faire  du  principe  de  contradiction,  elle  dote 
l'objet  aimé  de  toutes  les  qualités  prestigieu- 
ses, sans  s'embarrasser  de  savoir  si  elles  s'ex- 
cluent logiquement  l'une  l'autre  (c'est  1'  «  ordre 
du  cœur  »,  assez  peu  mystérieux  d'ailleurs,  de 
|  ce  point  de  vue)  ;  or,  le  pouvoir  créateur  est 
prestigieux,  et  aussi  l'état  de  continuité  en  tant 
qu'affranchissement  de  la  triste  limitation,  sans 
compter  le  charme  inhérent  à  l'indéterminé,  à 
l'indéfinissable...  Au  surplus,  on  remarquera 
combien,  dans  le  monde  même  de  la  science, 
l'idée  de  discontinuité  a  trouvé  de  résistance  ; 
combien  ont  été  longues  à  s'imposer  les  notions 
|  de  variation  brusque,  de  fonction  disconti- 
nue, etc..  2. 

1.  Elle  ne  date  guère  expressément  que  de  Renouvier 
;  (voir  notamment  Esquisse  d'une  classification  des  systèmes, 
j  troisième  opposition  :  l'Evolution,  la  Création).  On  s'étonne 
j  que  M.  Dauriac  la  trouve  «  traditionnelle  ». 

2.  «A  cause  de  la  manie  de  la  continuité,  de  cette  maladie 
qu'Hermite,  notre  commun  maître,  dénonçait  avec  une  vi- 
gueur si  amusante,  chez  la  plupart  de  ceux  qui  s'occupent 
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Prétention 
de  M.  Bergson 
d  ' appo  rter 
une  science  de 
la  «  mobili- 
té ». 


Laissant  maintenant  cette  confusion  et  pre- 
nant la  «  mobilité  »  en  l'une  ou  l'autre  acception, 
pourvu  qu'il  soit  formellement  entendu  que 
c'est  de  la  mobilité  même  qu'il  s'agit,  par  op- 
position à  toute  relation  entre  les  résultats  de 
cette  mobilité,  nous  rappellerons  quel  fut  ici 
notre  effort  :  ç'a  été  de  montrer  que  M.  Berg- 
son, prétendant  apporter  de  la  mobilité  ainsi 
entendue  une  notion  scientifique,  plus  précisé- 
ment une  expression  par  rapport  à  autre  chose 
qu'elle,  n'a  apporté  sous  cette  espèce  que  l'ex- 
pression —  infiniment  variée  —  de  cette  mobi- 
lité par  rapport  à  elle-même  ;  que,  prétendant 

de  mathématiques,  et  qui  ne  s'attachent  qu'aux  fonctions 
continues  ;  vous  vous  rappelez  qu'il  rendait  les  mathémati- 
ciens responsables  de  tous  les  méfaits  des  naturalistes  :  c'est 
les  mathématiciens  qui  ont  commencé.  »  (J.  Tannery,  Science 
et  Philosophie,  p.  46). 

Disons  tout  de  suite  que  certains  théologiens  ont  parfai- 
tement su,  du  moins  quelquefois,  s'abstenir  de  ces  contra- 
dictions :  ayant  posé  —  et  exalté  —  Vindisiinction  du  Père 
par  rapport  au  Fils,  l'indivision  de  Dieu  (Elévations  sur  les 
mystères,  2e  semaine,  2e  élévation),  Bossuet  par  exemple 
accepte  nettement  qu'en  conséquence  «  il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  nouveau  dans  le  sein  de  Dieu  ».  Toutefois,  cette 
cohérence  ne  dure  pas  longtemps  ;  dans  l'élévation  immé- 
diatement suivante,  on  trouve  un  manifeste  de  plus  pur 
émanatisme  alexandrin  avec  sa  contradiction  classique,  Dieu 
y  étant  déclaré  capable  d'une  «  génération  qui  n'altère  ni 
n'entame  sa  substance  »,  le  Père  et  le  Fils  capables  d'une 
«  distinction  qui  n'en  ôte  point  l'unité  »,  etc.. 
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apporter  du  devenir  vital  une  «signification  », 
il  n'a  fait  que  répéter  sous  mille  formes  que 
ce  devenir  est  un  devenir  {si  non  pas  une  chose)  ; 
que,  prétendant  nous  dire  ce  que  c'est  que  ce 
devenir,  il  n'a  fait  que  répéter  :  «  il  est,  il  est, 
il  est...  »  ;  qu'en  un  mot  l'Evolution  créatrice 
constitue,  par  rapport  à  ce  devenir,  un  acte 
de  foi,  qu'elle  ne  constitue  à  aucun  degré  l'acte 
de  science  qu'on  prétend  avoir  fait  ou  du  moins 
commencé. 

A  cela  on  a  vu  ce  qu'on  a  répondu  :  on  n'a 
pas  contesté  (cela  est  à  remarquer)  que  cet  acte 
de  science,  M.  Bergson  en  effet  ne  l'a  point 
fait  ;  on  a  déclaré  qu'il  n'a  pas  prétendu  le 
faire  :  «  la  connaissance  que  M.  Bergson  pour- 
suit de  la  vie,  dit  M.  Wahl  plus  haut  cité,  ne 
consiste  pas  dans  un  rapport  1  :  la  vie,  seule 
réalité  selon  M.  Bergson,  ne  saurait  s'exprimer 
par  rapport  à  autre  chose,  etc..  »  Notons  à  ce 
propos  —  nous  la  retrouverons  plus  loin  — 
cette  façon  de  notre  contradicteur  de  nier  que 
M.  Bergson  ait  telle  pensée  parce  qu'elle  im- 
pliquerait incohérence  ;  comme  si  la  cohérence 
de  ce  philosophe  n'était  pas  précisément  tout 
le  déhat. 

Nous  répondrons  en  mettant  d'abord  sous  les 
yeux  du  lecteur  cette  déclaration  de  l'Evolu- 
tion créatrice  (Introd.,  VI)  : 

1.  Gela  n'empêche  pas  d'ailleurs  que,  d'après  le  même 
commentateur,  l'Intuition  bergsonienne  ou  connaissance  de 
la  vie  «  forme  des  concepts  »,  comme  on  verra  plus  loin. 


Onnous  con- 
teste cette  pré- 
tention. 


iV  otre 
ponse. 
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Elles  (la  théorie  de  la  connaissance  et  celle  de 
la  vie  combinées)  substitueraient  au  faux  évo- 
lutionisme  de  Spencer,  —  qui  consiste  à  décou- 
per la  réalité  actuelle,  déjà  évoluée,  en  petits 
morceaux  non  moins  évolués,  puis  à  la  recom- 
poser avec  ces  fragments,  et  à  se  donner  ainsi, 
par  avance,  tout  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer,  — 
un  évolutionisme  vrai,  où  la  réalité  serait  suivie 
dans  sa  génération  et  sa  croissance. 

Mais  une  philosophie  de  ce  genre  ne  se  fera 
pas  en  un  jour.  A  la  différence  des  systèmes  pro- 
prement dits,  dont  chacun  fut  Fœuvre  d'un 
homme  de  génie  et  se  présenta  comme  un  bloc, 
à  prendre  ou  à  laisser,  elle  ne  pourra  se  consti- 
tuer que  par  l'effort  collectif  et  progressif  de 
bien  des  penseurs,  de  bien  des  observateurs  aussi, 
se  complétant,  se  corrigeant,  se  redressant  les 
uns  les  autres.  Aussi  le  présent  essai  ne  vise-t-il 
pas  à  résoudre  tout  d'un  coup  les  plus  grands 
problèmes.  Il  voudrait  simplement  définir  la  mé- 
thode et  faire  entrevoir,  sur  quelques  points  es- 
sentiels, la  possibilité  de  l'appliquer. 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  l'évolution  —  la 
vraie,  le  mouvement  même  d'évolution  —  va 
être  l'objet  d'une  connaissance  transmissible, 
divisible,  capable  de  degrés,  de  progrès  ?  Or, 
que  peut  bien  être  une  telle  connaissance,  si- 
non une  connaissance  par  rapports?  Voit-on  une 
connaissance  absolue,  en  quelque  sens  qu'on 
prenne  ce  mot  pourvu  qu'il  s'oppose  à  l'idée 
de  rapport,  qui  «  se  constitue  par  l'effort  col- 
ectif  et  progressif  de  bien  des  penseurs  »  ?(I1 
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est  vrai  que,  pour  M.  Wahl,  la  connaissance 
bergsonienne  n'est  ni  relative  ni  non-relative)1. 

Nous  demandons  encore  :  que  signifient  ces 
leçons  continuelles  données  à  Spencer,  l'inten- 
jtion  nettement  affirmée  de  faire  l'ouvrage  que 
lui  n'a  pas  su  faire  (Cf.  encore  Ev.  créât., 
p.  393  sqq),  si  cela  ne  signifie  qu'à  la  science  du 
devenir  qu'il  aurait  tentée  et  manquée2,  on  va 
substituer  du  même  devenir  une  autre  science  ? 
Eii  quoi  peut-on  espérer  remplacer  ce  qui  est 
franchement  un  rapport  touchant  une  chose,  si 
ce  n'est  qu'on  apporte  un  autre  rapport  tou- 

1.  Cf.  encore  Ev.  créât.,  p.  208-209.  —  Certains  bergso- 
niens  semblent  avoir  admirablement  compris  quel  danger 
c'était  pour  le  Bergsonisme  que  cette  prétention  scientiste 
et  combien  il  aurait  de  peine  à  la  justifier  :  aussi  ont-ils 
pris  le  parti,  ne  pouvant  la  nier,  de  Fattribuer  à  une  sorte 
de  concession  de  M.  Bergson  au  scientisme  ambiant  et  d'igno- 
rance par  lui-même  de  sa  propre  tendance.  Voir  en  ce  sens 
M.  G.  Sorel,  Revue  métaphys.  et  mor.,  janv.  1911.  Ayant 
cité  des  passages  de  l'Evolution  créatrice  nettement  annon- 
ciateurs de  science,  M.  Sorel  ajoute  :  «  On  pourrait  enten- 
dre ces  passages  en  les  appliquant  à  une  sorte  de  science  ; 
mais  il  convient  d'interpréter  le  détail  d'un  tel  livre,  en  vue 
de  donner  aux  idées  générales  le  plus  d'originalité  possi- 
ble. C'est  l'idée  de  mystère  qui  doit  donc  diriger  l'interpré- 
tation, etc..  »  Nous  avons  donné  (ouv.  cit.,  p.  27  sqq) 
d'autres  exemples  de  cet  effort  des  bergsoniens  à  effacer  de 
la  doctrine  la  prétention  scientiste, —  quitte  à  s'en  réclamer 
quand  il  leur  convient.  —  Certains,  toutefois,  la  reconnais- 
sent franchement  :  M.  E.  Bréhier  (Schellinçf,  Aîcan,  1912, 
p.  306)  appelle  le  Bergsonisme  un  «  positivisme  de  l'intui- 
tionnisme  ». 

2.  Nous  avons  montré  (ouv.  cit.,  p.  9  sqq)  que  Spencer  n'a 
jamais  prétendu  traiter  du  pur  devenir.  Mais  évidemment 
M.  Bergson  le  croit. 
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chant  cette  chose  ?  Peut-on  espérer  le  faire  en 
apportant  une  communion  à  cette  chose,  hors 
de  tout  rapport  ?  Qui  admettra  que  M.  Bergson, 
qui  ne  cesse  de  rappeler  qu'un  rapport  ne  rem- 
placera jamais  une  chose,  s'imagine  qu'une 
chose  va  remplacer  un  rapport 1  ? 

Enfin  nous  demandons  qu'on  lise  les  pages 
sur  le  progrès  du  système  nerveux  (Ev.  créât., 
p.  273),  sur  le  progrès  des  tendances  d'associa- 
tion et  d'individuation  à  travers  les  formes 
vivantes  (p.  281),  sur  le  progrès  de  la  réflexion 
(p.  283),  et  qu'on  dise  si  M.  Bergson  en  ces  pages 
(il  les  intitule  «  signification  de  l'évolution  ») 
n'a  pas  nettement  prétendu  apporter  sur  ces 
progrès  —  en  tant  que  purs  devenirs,  n'ou- 
blions jamais  cela  —  des  notions  empruntées 
à  autre  chose  qu'à  la  notion  même  de  devenir, 
des  notions  enrichissantes,  bref  des  notions 
scientistes  ?  Qui  niera,  quand  on  définit  le  pro- 
grès du  système  nerveux  (loc.  cit.)  «  un  déve- 
loppement simultané  de  l'activité  automatique 
et  de  l'activité  volontaire,  etc.  »,  qui  niera  que 
les  mots  «  d'activité  automatique  »  et  «  d'ac- 
tivité volontaire  »  ne  marquent  une  prétention 

1.  En  vérité,  nous  savons  fort  bien  qu'il  se  l'imagine,  et 
nous  touchons  ici  du  doigt  la  profonde  volonté  de  l'irratio- 
naliste  :  «  Le  rationaliste  ne  peut  pas  faire  ma  besogne, 
mais  moi  je  peux  faire  la,  sienne.  »  Tout  notre  effort  con- 
tre le  Bergsonisme  c'est  de  montrer  que,  s'il  est  parfaite- 
ment vrai  que  le  premier  remplacement  n'est  pas  possible, 
le  second  ne  l'est  pas  davantage. 

Voir  la  note  G  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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à' enrichir  la  notion  de  «  devenir  nerveux  »  par 
rapport  à  la  seule  notion  de  devenir? 

On  l'oublie  trop  (et  nous  croyons  savoir  qu'il 
s'en  plaint)  :  la  prétention  scientiste  de  M.  Berg- 
Ison  est  formelle  1  ;  il  ne  s'agit  pas  pour  cephi- 
|losophe  de  croire  au  «  pur  devenir  —  au  «  se 
(faisant  »  —  de  le  sentir  ou  de  Y  aimer  (en  quoi 
il  serait  inexpugnable),  il  s'agit  de  le  connaître, 
d'en  rendre  compte,  d'en  faire  la  science  :  si 
vous  ne  l'avez  point  fait,  dit-il  aux  rationalis- 
tes, ce  n'est  pas,  comme  vous  le  dites  en  une 

1*  Citons  encore  ceci  :  «  Permettez-moi  de  vous  dire  que 
la  diffusion  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  bergso- 
nisme  »  tient  tout  simplement  à  ce  que  les  initiés  voient  et 
à  ce  que  les  non-initiés  entrevoient  qu'ils  ont  affaire  à  une 
métaphysique  moulée  sur  l'expérience  (soit  extérieure,  soit 
intérieure),  à  une  philosophie  modeste  mais  décidée  à  rester 
sur  un  terrain  solide,  à  une  doctrine  qui  nJa  rien  de  systé- 
matique, qui  n'a  pas  réponse  à  tout,  qui  distingue  des  pro- 
blèmes différents  et  les  examine  séparément,  enfin  à  une 
philosophie  capable  de  progresser  et  de  se  perfectionner 
indéfiniment  comme  la  science.  Chacun  de  mes  livres  m'a 
coûté  plusieurs  années  de  recherches  scientifiques  ;  et  chacun 
d'eux  aboutit,  non  pas  à  de  vagues  généralités,  mais  a  des 
conclusions  capables  d'éclairer  par  quelque  côté  des  ques- 
tions très  spéciales.  »  (Lettre  de  M.  Bergson  au  Figaro, 
28  fév.  1914). —  Un  jeune  bergsonien,  qui  semble  en  com- 
munion profonde  avec  l'âme  du  maître  (M.  Desaymard, 
Grande  Revue,  25  mars  1914),  déclare  :  «  Il  s'agit  ici  d'un 
ensemble  d'observations  scïenii/igHes  (c'est  lui  qui  souligne), 
de  découvertes  d'ordre  scientifique  ou,  si  l'on  préfère,  de 
découvertes  orientant  les  méthodes  expérimentales  dans 
une  direction  nouvelle.  (Que  ne  donnerait-on  pour  un 
exemple  ?).  Bergson,  —  on  ne  saurait  trop  y  insister  —  est 
un  savant,  autant  et  plus  qu'un  philosophe  ou  un  écri- 
vain, etc..  » 
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«  orgueilleuse  modestie  »,  parce  qu'il  est  in- 
connaissable, c'est  parce  que  vous  vous  y  êtes 
mal  pris,..  Enseigner  comme  il  faut  s'y  pren- 
dre et  montrer  déjà  quelques  résultats,  c'est-à- 
dire  quelques  devenirs  scientifiquement  expri- 
més en  tant  que  tels,  voilà  ce  qu'il  prétend. 
C'est  cette  prétention  que  nous  avons  attaquée *. 

C'est  pour  avoir  méconnu  ce  sens  de  notre 
action  que  certaines  personnes  croient  pouvoir  , 
nous  en  apprendre  —  charitablement  d'ailleurs 
—  la  faillite  :  la  doctrine  bergsonienne  sort  in- 
demne de  notre  critique,  nous  dit  M.  Dauriac 
(loc.  cit.),  le  bergsonien  continuant  de  pouvoir, 
malgré  cette  critique,  «  essayer  sans  se  contre- 
dire de  mettre  la  main  sur  le  devenir  en  tant 
que  tel  »  2.  Tout  dépend  de  ce  qu'on  entend  par 
«  mettre  la  main  ».  Si  l'on  entend  par  là  sym- 
pathiser, communier  mystiquement  avec  le  de- 
venir, il  est  clair  que  nous  n'avons  pas  montré 
l'échec  d'un  tel  effort  ;  et  pour  cause.  Mais  le 
bergsonien,  on  l'a  vu,  entend  par  là  expliquer 

1.  Plus  précisément,  nous  avons  essayé  de  montrer  (ouv. 
cit.,  p.  90  sqq)  que  l'Evolution  créatrice,  dans  la  mesure  où 
elle  traite  vraiment  du  devenir  (du  devenant), n'exp lique  rien; 
et  que,  dans  la  mesure  où  elle  explique  quelque  chose,  elle 
traite  du  devenu,  elle  «rapproche  de  l'évolué  »,tout  comme 
Spencer. 

2.  Le  bergsonien,  dit  encore  M.  Dauriac,  soutiendra  que 
Fentendement  et  ses  catégories  ne  sont  pas  tout  l'esprit 
humain.  —  Ils  sont  tout  l'esprit  humain,  dirons-nous  et 
d'accord  sans  doute  avec  M.  Dauriac,  quand  il  s'agit  d'un 
connaître  scientifique  ;  or,  encore  une  fois,  c'est  de  cela  qu'il 
s'agit  en  Bergsonisme. 


RÉPONSE  AUX  DÉFENSEURS  DU  BERGSONISME  45 


le  devenir  (Bergson,  dit  M.  Dauriac  (id.\  s'aper- 
cevait, que  le  rationalisme  n'  «  expliquait  »  ni 
la  liberté  ni  la  vie)  ;  c'est  de  cette  tentative  que 
nous  avons  tâché  de  montrer  l'échec  ;  et  peut- 
être  le  succès  de  cette  tâche  ne  mérite-t-il 
point  tant  de  condoléance,  car  enfin,  parmi  tant 
de  bergsoniens  qui  nous  ont  répondu,  il  ne  s'en 
est  pas  encore  trouvé  un  pour  nous  dire  que, 
malgré  nos  critiques,  M.  Bergson  continuait  de 
lui  paraître  avoir  donné  du  progrès  du  système 
nerveux,  par  exemple,  en  tant  que  pur  deve- 
nir, une  explication  scientifique  *. 

1.  N'exagérons  rien  :  c'est  seulement  les  résultats  qu'ils 
abandonnent  :  car,  pour  ce  qui  est  d'une  méthode  scientifi- 
que, tous  continuent  de  soutenir  que  M.  Bergson  l'a  don- 
née. Nous  discuterons  ce  point  dans  la  troisième  partie  de 
ce  travail. 

Toutefois,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  (Revue  métaph.  et 
mor.,  mars  1913)  pour  découvrir  qu'en  tout  cela  nous  don- 
nons cause  gagnée  au  Bergsonisme  :  «  Accorder,  dit  ce  pen- 
seur anonyme,  que  l'intelligence  est  incapable  de  connaître 
directement  le  continu,  c'est  donner  d'avance  gain  de  cause 
à  ce  mouvement  irrationaliste  dont  M.Bergson  est  le  repré- 
sentant le  plus  subtil,  etc..  »  Et  voilà!  Accorder  que  l'in- 
telligence ne  peut  trouver  la  quadrature  du  cercle,  c'est 
donner  d'avance  gain  de  cause  à  ceux  qui  la  cherchent  !  Au 
reste,  même  équivoque  ici  sur  «  connaître  »  que  tout  à 
l'heure  sur  «  mettre  la  main  ». 
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II 

DE  LA  «  LIBERTÉ  »  BERGSONIENNE 


Que  le  moi  Pour  ce  qui  regarde  la  théorie  bergsonienne 
«  profond  »    ^e  je  ja  ii})erté  notre  critique  avait  consisté 

n  est  pas  libre  .  '  1 

joarcegnepro-  a  dire  que  M.  Bergson  ne  tait  que  poser  une 
fond.  liberté  toute  relative  et  que  reculer,  sans  y  ré- 

pondre, la  vraie  question  de  la  liberté  (ce  qui 
est  son  droit,  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  assez)  : 
qu'ayant  en  effet  établi  l'existence  d'un  moi 
«  superficiel  »  (moi  qui  se  connaît  par  le  moyen 
des  catégories)  et  posé  l'existence  d'un  moi 
«  fondamental  »  libéré  de  ce  moi  superficiel, 
il  laisse  entière  la  question  de  savoir  si  ce  «  moi 
fondamental  »  est,  lui,  libre  ou  déterminé.  A 
quoi  l'on  a  répondu  (M.  Florence,  la  Phalange, 
juillet  1912):  «  Mais  par  quoi  voudrait-on  qu'il 
fût  déterminé  ?  Que  reste-t-il  qui  puisse  déter- 
miner le  «  moi  »,  alors  que  toute  la  partie  sensi- 
ble, visible,  intelligible,  descriptible,  déter mi- 
nable en  est  exclue,  écartée,  abandonnée  à  la 
connaissance  et  à  la  science,  etc.,  etc.?»  Et 
comme  nous  ripostions  (Id.,  août)  que  tout  cela 
n'est  qu'une  paraphrase  de  la  liberté  du  moi  fon- 
damental par  rapport  au  moi  superficiel,  qu'il 
reste  toujours  à  savoir  si  ce  moi  fondamental, 


; 
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—  invisible,  insensible,  indéterminable  à  la 
science,  etc..  —  est  ce  qu'il  est  (car  enfin  il  est 
quelque  chose)  par  sa  propre  volonté  ou  par 
quelque  cause  extérieure  à  lui,  on  nous  a  répondu 
(Id.,  sept.)  que  «  la  notion  de  cause,  étant  une 
catégorie  de  l'entendement,  ne  trouve  d'appli- 
cation que  dans  le  monde  des  phénomènes  et 
n'appartient  pas  au  langage  du  moi  fondamen- 
tal; que  le  moi  fondamental  est  indéterminé 
parce  qu'il  est  incapable  de  toute  détermination, 
parce  qu'il  n'y  a  place  pour  aucune  détermina- 
tion,— par  impossibilité  de  le  déterminer,  etc. . .  » . 

Ces  réponses  sont  précieuses  :  elles  mettent     D'une  non- 
en  lumière  un  des  procédés  essentiels  du  Berg-   velle  équivo- 
sonisme  en  cette  question,  qui  est,  à  propos  de  ^nhme 
cette  «  impossibilité  où  est  le  moi  fondamental 
d'entrer  dans  les  catégories  de  l'entendement  », 
de  constamment  confondre  l' entendement  de 
celui  qui  observe  ce  moi  et  l'entendement  de 
celui  qid  E éprouve.  Donnons  d'autres  exemples  : 

Après  avoir  dit  [Id.,  juillet)  que  «71011s  man- 
quons de  termes  pour  exprimer  le  moi  fonda- 
mental »  (c'est  donc  ici  dans  les  catégories  de 
F  observateur  que  le  moi  fondamental  ne  saurait 
entrer),  M.  Florence  dira  dans  la  même  phrase 
qu'  «  il  n'y  aura  jamais  identité  dénature  entre 
la  conscience  que  l'être  vivant  a  de  lui-même 
et  la  science  qu'il  peut  acquérir  de  n'importe 
quoi  d'autre  »,  et  voilà  maintenant  que  c'est 
dans  les  catégories  du  sujet  éprouvant  que  ce 
moi  ne  peut  entrer...  Mais  c'est  avant  tout  dans 
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Y  Essai  sur  les  données  immédiates  (notamment  I 
p.  126  sqq)  qu'il  faut  voir  cette  confusion  :  l'in- 
classibilité  du  moi  profond  par  rappprt  à  l'as-  I 
sociationiste  ou  celle  de  ce  moi  par  rapport  à 
lui-même  jetées  sans  cesse  pêle-mêle  dans  la 
même  page,  sans  aucun  soin  de  les  distinguer, 
comme  deux  équivalents  ;  peut-être  le  lecteur  j 
trouvera-t-il  là  le  secret  du  malaise  que  la  lec- 
ture de  ce  livre  lui  cause  certainement  s'il  est 
de  ceux  qui  ont  encore  l'étrange  manie  de  dési- 
rer savoir  de  quoi  on  leur  parle. 

Mais  voyons  l'intérêt  de  cette  confusion  : 
Quand  nous  demandons  si  le  moi  fondamen- 
tal est  ou  non  l'effet  d'une  cause,  il  est  bien 
évident  que  nous  le  demandons  à  l'entendement 
de  celui  qui  observe  ce  moi,  entendement  qui, 
parce  qu'il  se  penche  sur  un  entendement  dé- 
pourvu de  catégories,  n'a  aucune  raison  d'en 
être,  lui,  dépourvu.  Que  fait  notre  adversaire? 
Il  répond  au  nom  de  celui  qui  éprouve  le  moi 
fondamental  et  nous  déclare  que  la  question  n'a 
pas  de  sens,  la  notion  de  cause  étant  inconnue 
de  ce  moi  ;  ce  qui  est  parfaitement  juste,  puis- 
que la  disparition  des  catégories  est  précisé- 
ment la  définition  de  ce  moi  fondamental. 

C'est  à  peu  près  comme  si  nous  demandions  : 
«  Qu'est-ce  que  l'aphasie  ?  »  et  qu'on  nous  ré- 
pondît :  «  C'est  quelque  chose  qui  par  défini- 
tion ne  peut  pas  vous  répondre.  » 

Ayant  ainsi  substitué  à  l'entendement  qui 
peut  répondre,  et  auquel  nous  nous  adressons, 
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l'entendement  qui  ne  peut  pas  répondre,  et 
auquel  nous  ne  nous  adressons  pas,  on  prétend 
avoir  répondu. 

Arrêtons-nous  un  peu  ;  nous  touchons  là  une 
attitude  proprement  symbolique  du  Bergso- 
nisme  L'entendement  humain  pose  des  ques- 
tions :  sur  la  vie, sur  la  tendance, sur  l'action; 
naturellement,  il  les  pose  à  l'entendement  ;  il 
en  attend  une  réponse  de  l'entendement.  Là- 
dessus  le  bergsonien  se  met  dans  l '  actionmême, 
en  un  état  tel  que  par  définition  l'entendement 
s'y  évanouit  et  que  la  conception  même  des 
termes  de  la  question  y  devient  impossible... 
Et  il  donne  cet  état  comme  une  réponse. 

De  ce  point  de  vue,  Y  Essai  sur  les  données 
immédiates  est  un  monument.  L'esprit  pose 
une  question  angoissante  :  «  l'Homme  est-il 
libre  ?»  ;  on  répond  par  l'exercice  subjectif  de 
ce  qu'on  appelle  la  liberté  :  «  l'acte  qui  porte 
la  marque  de  notre  personne  est  libre,  car  notre 
moi  seul  en  revendiquera  la  paternité  »  (Es- 
sai, p.  132),  autrement  dit  le  critérium  de  la 
liberté  c'est  le  sentiment  subjectif  qu'on  en  a  ; 
trouver  l'état  où  l'on  éprouve  ce  sentiment, 
voilà  ce  qu'on  va  faire  !...  Et  c'est  toujours  la 
même  question  :  A  quoi  me  convie-t-on  en  me 
présentant  l'œuvre  bergsonienne  ?  A  éprouver 
un  état  affectif  ou  à  former  une  idée  ?  A  jouir 
ou  à  penser  ? 

11  faudrait  pourtant  reconnaître  qu'un  senti- 
ment n'a  jamais  été  une  preuve  ;  qu'une  preuve 
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est  un  état  de  F  esprit.  Quand  cet  ancien  prou- 
vait le  mouvement  en  marchant,  il  ne  le  prou- 
vait pas  par  le  sentiment  qu'il  en  avait,  mais 
par  Fétat  d'esprit  qu'il  créait  chez  les  autres  ; 
et  même  à  lui,  en  tant  qu'il  se  le  prouvait,  il 
ne  se  le  prouvait  pas  par  le  sentiment  qu'il  en 
avait,  mais  par  l'idée  qu'il  en  prenait. 

Et  il  est  entendu  que,  devant  ces  questions  : 
«  qu'est-ce  que  la  vie  ?  qu'est-ce  que  l'action?  », 
on  a  le  droit  de  «  s'indigner  de  tant  de  dis- 
cours »  et  de  se  mettre  à  vivre,  et  de  se  met- 
tre à  agir.  Seulement  il  ne  faudrait  pas  faire 
croire  qu'on  a  répondu,  [il  est  vrai  que  M.Flo- 
rence dira  plus  loin  que  Y  acte  de  la  vie  se  con- 
fond avec  la  science  de  la  vie,  du  moins  en  ses 
débuts,  —  sans  que  cet  acte  cesse  d'ailleurs 
d'être  incapable  de  catégories  !] 

Le  bergsonien  dira  que,  en  répondant  ainsi 
à  une  question  sur  la  vie  par  la  vie  elle-même, 
il  répond  par  l'expérience.  Il  oublie  ou  feint 
d'oublier  qu'iln'y  a  proprement  expérience  que 
si,  à  côté  du  sujet  qui  éprouve,  il  existe  un  sujet 
qui  sait  qu'il  éprouve.  Nous  ne  saurions  mieux 
faire,  à  ce  propos,  que  de  citer  ces  lignes  d'un 
penseur  peu  suspect  de  prévention,  —  actuelle 
du  moins,  —  à  l'égard  du  Bergsonisme  : 

Pour  qu'une  expérience,  même  subjective, 
puisse  être  dite  expérience,  au  sens,  non  seule- 
ment pratique,  mais  philosophique  du  mot,  il 
faut  qu'on  y  puisse  distinguer,  au  moins  idéa- 
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lement,  le  sujet  donné  qui  éprouve  certaines 
émotions,  et  un  sujet  connaissant,  qui  constate 
impersonnellement  Fexistence  de  ces  émotions. 
Autrement,  il  s'agit  d'être  de  réalité,  non  de 
connaissance.  Un  arbre  ri  est  pas  une  expérience. 
(Em.  Boutroux,  Science  et  Religion,  p.  332  *). 

Toutefois,  ne  l'oublions  pas,  le  bergsonien     Le  moi  pro- 
joue sur  deux  registres  :  il  nous  dira  que  c'est   fond  inexpri- 
slussi  dans  les  catégories  de  l'observateur  que  le  ma^e- 
«  moi  fondamental  »  ne  saurait  entrer,  —  parce     '°Parce?n  ll 
qu  il  est,  dans  sa  réalité,  une  «  totalité  indé- 
composable »  et  qu'une  telle  totalité  ne  saurait 
s'exprimer  dans  les  «  découpages  »  que  prati- 
que nécessairementl'entendement  ;  parce  qu'une 
«  réalité  »  ne  saurait  s'exprimer  dans  les  formes 
de  l'entendement, lesquelles  ne  sont  jamais  que 
des  «  points  de  vue  »  pris  sur  cette  réalité,  etc. 
A  quoi  l'on  répond  que  cette  «  inexprimabi- 
lité  »-là  n'est  point  particulière  au  moi,  et  que 
l'entendement,  en  tant  qu'il  prétend  «  expri- 
mer »  le  moi,  ne  prétend  pas  le  faire  avec 


une  «  rea- 
lité 


1.  M.  Dauriac,  voulant  défendre  cette  identification  de 
l'acte  et  de  la  connaissance  de  l'acte,  déclare  (loc.  cit.)  : 
«  Saurions-nous  donc  ce  que  signifie  la  conscience  si  nous 
n'étions  pas  des  êtres  conscients?  »  Mais  la  vraie  question 
est  celle-ci  :  «  Est-ce  par  Vexercice  de  la  conscience  que 
nous  savons  ce  qu'elle  signifie,  ou  en  faisant  appel  à  une 
toute  autre  activité  ?  »  Au  surplus,  nous  pourrions  très  bien 
avoir  une  science  de  la  conscience  sans  être  des  êtres  con- 
scients: il  existe  une  science  de  la  folie,  elle  n'est  pas  faite 
par  des  fous. 
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moins  d'inadéquation  et  de  relativité  qu'il  n'ex- 
prime toutes  choses.  De  ce  point  de  vue  appa- 
raissent, au  fond  de  la  critique  bergsonienne  du 
déterminisme,  les  deux  affirmations  suivantes 
que  tout  le  monde  n'y  a  peut-être  pas  vues  : 
1°  l'affirmation  —  toute  gratuite  —  que  le  dé- 
terminisme prétend  exprimer  le  moi  dans  sa 
réalité  ;  2°  l'affirmation  —  non  moins  gratuite 
—  que  le  moi,  en  tant  que  réalité  inadéquate 
aux  catégories  de  l'entendement,  est  une  réa- 
lité particulière  ;  affirmation  qui  est  une  forme 
d'autolâtrie  humaine  et  ne  contribue  pas  peu 
au  succès  de  la  doctrine. 

Cette  dernière  affirmation  est  au  fond  de 
presque  toutes  les  âmes  modernes  :  de  toutes 
parts  on  voit  des  gens  révoltés  contre  l'analyse 
qui  «  déforme  »  avec  ses  catégories  la  «  réa- 
lité du  cœur  humain  »  !  Croient-ils  donc  qu'elle 
déforme  moins  la  réalité  d'une  masse  de  fonte 
ou  d'une  pièce  de  zinc  ?...  En  vérité  ils  le 
croient  et  M.  Bergson  est  leur  mandataire  en 
insinuant  (Cf.  notamment  Ev.  créât.,  p.  216) 
que,  pour  ce  qui  est  du  non-vivant,  l'analyse 
peut  prétendre  au  réel...  Nous  tenons  là  une  des 
principales  causes  de  la  popularité  de  M.  Berg- 
son, un  des  points  par  lesquels  il  est  venu  le 
plus  précisément  dire  à  son  époque  ce  qu'elle 
voulait  entendre  :  le  fétichisme  de  la  «  vie  », 
la  volonté  violente  de  faire  au  «  vivant  »  une 
situation  d'exception  devant  la  connaissance  *. 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  180. 
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Prenons  ce  passage  (Essai,  p.  126)  : 

L'associationiste  réduit  le  moi  à  un  agrégat 
de  faits  de  conscience,  sensations,  sentiments  et 
idées.  Mais  s'il  ne  voit  dans  ces  divers  états  rien 
de  plus  que  ce  que  leur  nom  exprime,  s'il  n'en 
retient  que  Faspect  impersonnel,  il  pourra  les 
juxtaposer  indéfiniment  sans  obtenir  autre  chose 

,  qu'un  moi  fantôme,  l'ombre  du  moi  se  projetant 
dans  l'espace.  Que  si,  au  contraire,  il  prend  ces 

!  états  psychologiques  avec  la  coloration  particu- 

I  Hère  qu'ils  revêtent  chez  une  personne  déter- 
minée et  qui  leur  vient  à  chacun  du  reflet  de 
tous  les  autres,  alors  point  n'est  besoin  d'asso- 

|  cier  plusieurs  faits  de  conscience  pour  reconsti- 
tuer la  personne  :  elle  est  tout  entière  dans  un 

I  seul  d'entre  eux,  pourvu  qu'on  sache  le  choisir. 

i  Nous  le  demandons  :  est-ce  que  ces  proposi- 
tions ne  demeureraient  pas  aussi  justes  si  on  y 

;  remplaçait  la  réalité  du  moi  par  la  réalité  d'un 
morceau  de  craie  ?  Si  l'on  disait  :  «  L'associa- 
tioniste (l'analyste)  réduit  le  morceau  de  craie 
à  un  agrégat  d'états  matériels  (dureté,  blan- 
cheur, étendue,  prismaticité,  friabilité,  etc.). 
Mais  s'il  ne  voit  dans  ces  divers  états  rien  de 
plus  que  ce  que  leur  nom  exprime,  s'il  n'en 
retient  que  l'aspect  impersonnel,  il  pourra  les 

i  juxtaposer  indéfiniment  sans  obtenir  autre  chose 

!  qu'un  morceau  de  craie  fantôme,  l'ombre  de 
ce  morceau  de  craie  se  projetant  dans  l'es- 
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pace  (entendez  «  dans  le  monde  des  catégo- 
ries »).  Que  si  au  contraire  il  prend  ces  états 
matériels  avec  la  coloration  particulière  qu'ils 
revêtent  chez  un  morceau  de  craie  déterminé 
et  qui  leur  vient  à  chacun  du  reflet  de  tous  les 
autres,  alors  point  n'est  besoin  d'associer  plu- 
sieurs états  matériels  pour  reconstituer  l'ob- 
jet ;  il  est  tout  entier  dans  un  seul  d'entre  eux, 
pourvu  qu'on  sache  le  choisir.  » 
2° parce  qu'il  On  nous  dira  encore  que  les  catégories  ne  peu- 
est  une  «  réa-  vent  atteindre  le  moi  profond  «  parce  que,  étant 
lite  mou-  ^es  cnoses  rigides,  elles  ne  peuvent  atteindre 
une  réalité  mouvante  »...  Notons  d'abord  l'in- 
supportable incohérence  de  ces  raisons  diver- 
ses :  les  catégories,  nous  a-t-on  dit  tout  à  l'heure, 
ne  peuvent  atteindre  le  moi  profond  parce  que 
des  «  points  de  vue  »  sur  une  réalité  n'attein- 
dront jamais  cette  réalité  ;  c'est  là  une  raison 
claire  et  qui  d'ailleurs  suffit  ;  voilà  maintenant 
qu'elles  ne  peuvent  l'atteindre, —  et  on  énonce 
ces  deux  raisons  pêle-mêle,  comme  deux  équi- 
valents, —  parce  qu'il  estime  réalité  mouvante  ! 
Or,  c'est  là  une  raison  tout  autre  et  qui  contre- 
dit la  première,  puisqu'elle  implique  que  les 
catégories  pourraient  atteindre  une  réalité  non 
mouvante,  alors  que,  d'après  la  première,  c'est 
toutes  les  réalités  sans  exception,  qui  sont  hors 
d'atteinte  des  points  de  vue  qu'on  prend  sur 
elles      Mais  examinons  cette  deuxième  raison 

1.  M.  Wahl  nous  dit  qu'il  n'y  a  point  là  contradiction  : 
que,  dans  la  philosophie  bergsonienne,  réalité  en  tant  qu'ob- 
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en  elle-même.  Qu'entend-on  par  ces  catégories 
qui  sont  des  «  choses  rigides  »  et  ne  sauraient 
à  ce  titre  atteindre  le  mouvant  ?  Veut-on  dire 
que  les  catégories  ne  prennent  pour  objets  que 
des  objets  rigides  ?  C'est  cela  parfois  qu'on  veut 
dire,  par  exemple  quand  on  dit  que  l'intelli- 
gence ne  pense  que  par  «  objets  »,  par  «  choses  », 
qu'elle  ne  s'occupe  que  du  «  tout  fait  »,  que 
«  de  la  mobilité  même  elle  se  détourne  »,  etc.. 
(Ev.  créât.,  passim)  ;  à  quoi  nous  répondons 
que  la  catégorie  de  mouvement,  cela  existe  ; 
catégorie  qui  laisse  échapper,  c'est  entendu 
M.  Wahl  nous  le  rappelle),  1'  «  essence  »  du 
mouvement,  pas  plus  toutefois  que  la  catégorie 
d'inertie  ne  laisse  échapper  1'  «  essence  »  de 
l'inertie.  (Mais  nous  commençons  à  croire  que, 
pour  nos  adversaires, le  mouvement  seul  aune 
essence.)  —  Veut-on  dire  que  les  catégories  sont 
par  elles-mêmes,  et  indépendamment  de  leur 
contenu,  des  choses  rigides,  en  tant  qu'elles 
sont  des  définitions,  c'est-à-dire  des  énonciations 
incapables  d'un  déplacement  par  rapport  à  elles- 
mêmes  ?  On  veut  dire  aussi  cela,  par  exemple 

jet  connu  autrement  que  par  des  points  de  vue  et  mou- 
vance, c'est  la  même  chose.  Nous  examinons  plus  loin  cette 
singulière  synonymie.  Disons  tout  de  suite  qu'elle  est  pres  - 
que tout  entière  prêtée  à  M.  Bergson  :  qu'en  particulier  la 
mouvance  du  moi  profond,  de  ce  moi  «  qui  s'écoule  »  au 
lieu  d'  «  être  écoulé  »,  est  selon  M.  Bergson  une  réalité  par- 
faitement concrète,  du  même  ordre  que  Fécoulement  d'un 
fleuve,  et  n'a  rien  à  voir  avec  une  «  réalité  »  qui  consiste 
tout  entière  dans  telle  ou  telle  manière  d'être  pensé. 
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quand  on  souhaite  un  concept  «  souple  »,  «  plas- 
tique »,  «  fluide  »,  «  toujours  prêt  à  se  mouler 
sur  les  formes  de  l'intuition  »,  etc..  ;  nous  ne 
voyons  pas  toutefois  en  quoi  cette  rigidité  — 
purement  métaphorique  —  de  la  catégorie  l'em- 
pêche de  prendre  pour  objet  le  mouvant  (sans  en 
toucher  Y  «  essence  »,  c'est  toujours  entendu).  — 
Enfin,  on  veut  dire  encore  une  troisième  chose, 
et  au  fond  c'est  surtout  celle-là  qu'on  veut  dire  : 
on  veut  dire,  si  incroyable  que  cela  paraisse, 
que  les  catégories  sont  des  états  de  conscience 
rigides,  ce  dernier  mot  étant  pris  au  sens  propre  \ 
Il  est  dit  en  effet  et  formellement  dans  Y  Essai 
que  les  catégories  sont  des  caractères  —  d'ex- 
tériorité réciproque  et  donc  de  fixité  —  que  la 
conscience  emprunte  au  monde  extérieur  avec 
lequel  elle  est  en  contact  par  sa  surface  ;  ainsi 
(p.  95):  «  Notre  moi  touche  au  monde  extérieur 
par  sa  surface  ;  nos  sensations  successives,  bien 
que  se  fondant  les  unes  dans  les  autres,  retien- 
nent quelque  chose  de  l'extériorité  réciproque 
qui  en  caractérise  objectivemsnt  les  causes... 

1.  C'est  manifestement  à  cette  «  rigidité  »  -là  que  nous 
rappelle  M.  Wahl  (p.  173  ;  c'est  nous  qui  soulignons)  :  «  Il 
ne  semble  pas  que  M.  Benda  ait  vu  le  sens  et  la  portée  exacte 
des  critiques  adressées  par  M.  Bergson  à  Fintellectualisme. 
M.  Bergson  s'est  attaché  à  montrer  que  la  science  ne  peut 
saisir  le  mouvant  ;  M.  Benda  lui  oppose  que  «  la  catégorie 
de  mouvement,  ça  existe  ».  Mais  la  critique  bergsonienne 
a  consisté  à  montrer  ici  que  la  catégorie  du  mouvement, 
chose  stable  et  fixe,  laisse  échapper  l'essence  même  du 
mouvement.  » 
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Ainsi  se  répercute  jusque  dans  les  profondeurs 
de  la  conscience  cette  extériorité  réciproque 
que  leur  juxtaposition  dans  l'espace  homogène 
assure  aux  objets  matériels  ;  petit  à  petit,  nos 
sensations  se  détachent  les  unes  des  autres 
comme  les  causes  externes  qui  leur  donnèrent 
naissance  »  ;  et  encore  (p.  125)  :  «  Le  moi  tou- 
che en  effet  au  monde  extérieur  par  sa  surface  ; 
et  comme  cette  surface  conserve  l'empreinte 
des  choses,  il  associera  par  contiguïté  des  ter- 
mes qu'il  aura  perçus  juxtaposés  »  ;  et  encore 
(p.  127)  :  «  Le  moi,  en  tant  qu'il  perçoit  un 
espace  homogène,  présente  une  certaine  sur- 
face »  ;  et  surtout  (p.  105)  :  «  Petit  à  petit  ces 
états  (les  états  de  conscience  qui  sont  poussés 
du  dedans  vers  la  surface)  se  transforment  en 
objets  et  en  choses  ;  ils  ne  se  détachent  pas  seu- 
lement les  uns  des  autres,  mais  encore  de  nous1.  » 
Voilà  qui  est  clair:  les  catégories,  en  tant  qu'é- 
tats de  conscience  détachés  les  uns  des  autres, 
sont  de  la  conscience  devenue  matière,  de  la 
conscience  matérialisée...  Il  est  évident  qu'a- 
lors de  tels  états  ne  peuvent  exprimer  la  «  flui- 
dité »  —  le  «  se  faisant  »  —  de  la  conscience 

1.  Qu'on  y  fasse  attention  :  ces  états  de  conscience  ne  se 
transforment  pas  en  idées  des  objets,  en  idées  des  choses, 
mais  en  objets  et  en  choses,  nettement  posés  comme  tels 
(«  hors  de  nous  »).  C'est  là  un  excellent  exemple  de  ce  pas- 
sage subreptice  de  Fidéalisme  au  réalisme,  que  nous  avons 
montré  soutenant  mainte  théorie  de  M.  Bergson,  notam- 
ment sa  critique  du  parallélisme  psycho-physiologique  (voir 
notre  brochure,  p.  HO  sqq). 
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profonde.  Nous  livrons  au  lecteur  cette  con- 
ception d'une  conscience  capable  de  matéria- 
lité, de  division  à  la  manière  d'un  échiquier, 
de  fixité  à  la  manière  d'une  barre  de  fer,  et  de 
toucher  au  monde  extérieur  par  un  «  contact  » 
évidemment  matériel  puisqu'il  assure  l'em- 
preinte (matérielle)  des  choses,  par  une  «  sur- 
face »  évidemment  matérielle  puisqu'elle  est 
la  conscience  solidifiée  en  objets  et  en  choses.,. 
Nous  la  livrons  surtout  au  bergsonien  spiritua- 
liste  et  catholique  i...  Pour  nous,  nous  oserons 
faire  remarquer  que,  la  surface  de  la  conscience 
étant  en  contact  aussi  bien  avec  des  liquides  et 
des  gaz  (car  enfin  le  monde  matériel  ne  con- 
tient pas  exclusivement  des  solides),  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  cette  surface  n'emprun- 
terait pas  sa  manière  d'être  à  ces  derniers  élé- 
ments ;  pourquoi,  en  d'autres  termes,  la  «  com- 
pénétration  des  parties  »  et  la  «  fluidité  »  ne 
caractériseraient  pas  la  conscience  aussi  en  sa 

1.  Voir  aussi  Ev.  créât.,  p.  389-390:  «  Les  barrières  s'a- 
baissent entre  la  matière  de  la  connaissance  sensible  et  sa 
forme...  On  voit  la  matière  et  la  forme  de  la  Connaissance 
intellectuelle,  restreinte  à  son  objet  propre  (cette  forme  c'est 
précisément  la  connaissance  par  catégories),  s'engendrer 
Tune  l'autre  par  une  adaptation  réciproque,  l'intelligence  se 
modelant  sur  lacorporéitéetla  corporéité  sur  l'intelligence.  » 
Cette  doctrine,  quelque  étonnant  que  cela  semble,  est  un 
succédané  de  cette  extraordinaire  doctrine  de  Spencer  où 
la  connaissance  est  une  adaptation  de  l'interne  à  l'externe  , 
où  les  états  de  conscience  sont  des  relations  engendrées  par 
l'expérience  de  relations  externes  et  formées  sur  le  modèle 
de  ces  dernières. 


la,  doctrine. 
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surface.  11  est  vrai  que  M.  Bergson  atout  prévu: 
la  surface  de  la  conscience  (ou  Intelligence), 
dit-il,  «  ne  se  tourne  que  vers  les  solides  »... 

D'ailleurs,  il  existe  aussi,  dans  le  Bergso-  7  Monisme  de 
nisme,  une  connaissance  matériellement  mobile, 
c'est  précisément  la  connaissance  du  mouve- 
ment (ou  intuition).  Gomment  expliquer,  sinon 
parce  qu'elle  possède  quelque  mobilité  réelle 
et  non  métaphorique,  comment  expliquer,  di- 
sions-nous (oicv.  cit.,  p.  54),  que  ce  soit  la  con- 
naissance du  mouvement,  et  non  pas  une  autre. 
qui  soit  tenue  d'être  mobile? Pourquoi  pas  aussi 
bien  la  connaissance  de  n'importe  quoi  ?  Allez 
au  fond  de  tout  cela  et  vous  s^rez  forcé  de  re- 
connaître que  la  connaissance  du  mouvement 
emprunte  sa  «  mobilité  »  au  mouvement  maté- 
riel dont  elle  est  la  connaissance...  Au  reste, 
qu'il  entende  prêter  à  l'esprit  des  propriétés 
de  la  matière  (ou  inversement),  nous  pouvons 
croire  que  l'auteur  de  Matière  et  Mémoire,  no- 
tamment delà  théorie  de  la  «  perception  pure  », 
ne  songe  pas  à  s'en  défendre  (encore  qu'en  ce 
livre  chaque  déclaration  moniste  soit  immédia- 
tement suivie  d'une  réticence)  ;  nous  souhaite- 
rions seulement  qu'il  le  rappelât  davantage  à 
certains  de  ses  tenants,  confessionnellement 
dualistes,  qui  paraissent  un  peu  l'oublier  *. 

1.  Voici  une  de  ces  déclarations  monistes  (Matière  et  Mé- 
moire, p.  248)  :  «  La  distinction  ne  reste-t-elle  pas  tran- 
chée, l'opposition  irréductible,  entre  la  matière  proprement 
dite  et  le  plus  humble  degré  de  liberté  ou  de  mémoire  ? 
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Aspect  pan- 
théiste de  la 
liberté  berg- 
sonienne. 


Mais  considérons  cette  liberté  qu'on  ne  peut 
donc  que  sentir,  qui  n'existe  que  dans  la  cons- 
cience de  celui  qui  l'éprouve,  et  qui  consiste 
en  somme  dans  la  disparition  en  cette  conscience 
de  tout  ce  qui  constitue  un  sentiment  de  soi- 
même  lié  à  des  distinctions  (à  des  «  catégories  », 
à  des  «  mots  »)  et  à  des  rapports  entre  les  cho- 
ses distinguées.  La  réponse  de  M.  Florence  aura 
eu  l'avantage  de  nous  montrer  que  cette  «  dis- 
parition de  distinctions  »,  qui  constitue  la  li- 
berté bergsonienne  au  sein  de  la  conscience, 
est  beaucoup  plus  radicale  encore  que  nous  ne 
pensions.  Nous  avions  aperçu,  comme  tout  le 
monde, une  première  disparition  de  distinctions  : 


Oui  sans  doute,  la  distinction  subsiste,  mais  l'union  devient 
possible,  puisqu'elle  serait  donnée,  sous  la  forme  radicale 
de  la  coïncidence  partielle,  dans  la  perception  pure.  Les 
difficultés  du  dualisme  vulgaire  ne  viennent  pas  de  ce  que 
les  deux  termes  se  distinguent,  mais  de  ce  qu'on  ne  voit  pas 
comment  l'un  des  deux  se  greffe  sur  l'autre.  Or,  nous  l'avons 
montré,  la  perception  pure,  qui  serait  ce  plus  bas  degré  de 
l'esprit,  —  l'esprit  sans  la  mémoire,  —  ferait  véritablement 
partie  de  la  matière..  »  Et  maintenant  voici  la  réticence  : 
l'auteur  ajoute  :  «  de  la  matière  telle  que  nous  l'entendons  », 
Or  la  matière  telle  qu'il  l'entend  (Voir  id.,  p.  7)  c'est  un 
«  ensemble  d'images  »  (non  rapportées  à  un  centre,  il  est 
vrai),  c'est-à-dire  un  état  spirituel,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  matière  proprement  dite 
(ou  du  dualisme  vulgaire)  dont  il  s'est  agi  tout  le  long  du 
développement.  Voilà  un  de  ces  morceaux,  très  fréquents 
chez  M.  Bergson,  où  l'affirmation  finale  n'a  aucun  rapport 
avec  le  sujet  que  le  commencement  pose  et  auquel  très  net- 
tement elle  prétend  se  rapporter:  convenons  que  l'irritation 
devant  ce  genre  est  un  peu  excusable. 
Voir  la  note  D  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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celle  par  quoi  la  conscience  s'affranchit  des  dis- 
tinctions qu'elle  établissait  à  V intérieur  d'elle- 
même  et  s'élève  du  sentiment  de  chose  «  com- 
posée de  parties  »  au  sentiment  de  «  totalité 
indécomposable  »  ;  mais  nous  avions  pensé  que 
la  conscience  n'allait  pas  plus  loin  dans  l'in- 
distinction  ;  que  cette  «  totalité  »,  qui  se  sen- 
tait indistincte  quant  à  son  intérieur,  se  sentait 
distincte  par  rapport  aux  totalités  extérieures  à 
elle.  Or,  voilà  que  M.  Florence,  nous  apprenant 
que  le  moi  profond  ignore  la  notion  de  dépen- 
dance (ou  d'indépendance)  même  par  rapport  à 
ce  qui  n'est  pas  lui,  nous  apprend  du  même  coup 
que  dans  une  conscience  libre,  et  précisément 
parce  qu'elle  est  libre,  la  distinction  que  faisait 
cette  conscience  entre  elle  et  ce  qui  n'est  pas 
elle  est,  elle  aussi,  abolie  ;  et  il  faut  bien  con- 
venir qu'après  tout  la  doctrine  bergsonienne 
est  pour  lui,  le  sentiment  du  moi  en  tant  que 
chose  distincte  du  non-moi  impliquant  formel- 
lement l'idée  de  nombre,  et  l'idée  de  nombre 
étant  formellement  posée  par  M.  Bergson  comme 
l'appartenance  du  moi  superficiel  ou  non  libre 
(à  moins  qu'on  admette  cette  extraordinaire 
«  multiplicité  sans  quantité  »,  qui  ne  permet- 
trait d'ailleurs  qu'une  «  virtualité  »  de  distinc- 
tion du  moi  et  du  non-moi,  et  dont  M.  Bergson 
déclare  qu'elle  est  inaccessible  au  sens  commun, 
Essai,  p.  92)...  On  se  demandera  alors  ce  que 
c'est  que  cette  conscience  qui  ignore  la  distinc- 
tion d'elle-même  avec  le  monde  extérieur,  en 
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quoi  elle  mérite  le  nom  de  conscience,  si  ce- 
lui-ci reste  —  comme  c'est  le  cas  pour  le  sens 
commun  —  synonyme  d'individualité  ?...  Et, 
certes,  elle  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire, 
cette  singulière  «  liberté  »  qui  consiste  dans 
l'abolition  du  sentiment  individuel  et  dans  l'ac- 
cession à  quelque  infini  aux  contours  indétermi- 
nés qui  se  sentirait  comme  tel  :  c'est  tout  sim- 
plement la  liberté  panthéiste,  chère  à  Philon 
comme  à  Spinoza.  On  peut  se  demander  toute- 
fois si  les  bergsoniens  catholiques  l'avaient  re- 
connue. 

11  est  vrai  que  la  liberté  bergsonienne  est  aussi 
«  création  »,  «  incessante  nouveauté  »,  etc., 
—  sans  cesser  d'ailleurs  d'être  indétermination. 


Que  la  li- 
bellé bergso- 
nienne n  '  a 
rien  à  voir 
avec  ce  qu'on 
nomme  li- 
berté. 


Revenons  toutefois  à  la  première  liberté,  sa- 
voir :  l'effacement  de  distinction  que  la  cons- 
cience opère  an  dedans  d'elle  ;  aussi  bien  est- 
ce  la  liberté  la  plus  clairement  exprimée  par 
M.  Bergson,  la  plus  originale  et  la  plus  popu- 
laire... Quelle  singulière  idée,  oserons-nous  dire, 
d'appeler  cela  «  liberté  »  I  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  le  refus  que  fait  la  conscience  de  dis- 
tinguer entre  ses  parties,  de  voir  un  rapport 
entre  elles,  de  s'exprimer  en  fonction  d'elles,  et 
l'état  que  le  mot  «  liberté  »  évoque  nécessaire- 
ment ?  Si  encore  on  prévenait  que  ce  qu'on  ap- 
pelle liberté  n'est  pas  du  tout  ce  que  tout  le 
monde  appelle  liberté  !  Notez  que,  parmi  les 
rapports  que  M.  Bergson  interdit  à  la  conscience 
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«  libre  »  d'établir  entre  ses  parties,  il  propose 
justement  celui  que  tout  le  monde  appelle  li- 
berté et  le  désigne  de  ce  nom  (Essai,  p.  133 
sqq)  !...  N'était-ce  pas  de  gaieté  de  cœur  cou- 
rir tous  les  périls  de  l'équivoque  ?  11  est  vrai 
que  c'était  aussi  en  courir  toutes  les  chances... 

Voici  de  la  liberté  bergsonienne  un  parfait 
exposé  : 

Dans  cette  question  (de  la  liberté),  M.  Bergson 
a  pris  une  position  particulière.  Il  soutient  que 
la  donnée  immédiate  dans  la  vie  de  Famé  est  un 
courant  continuel  qu'on  ne  peut  que  d'une  ma- 
nière artificielle  dissocier  en  éléments.  La  liberté 
consiste  justement  dans  un  courant  dans  lequel 
le  moi  du  passé  glisse  dans  celui  de  l'avenir.  Il 
n'y  a  pas  là  de  différence  extérieure  et  pas  d'ana- 
lyse possible.  Le  déterminisme  et  l'indétermi- 
|  nisme  analysent  et  séparent  tous  deux  les  élé- 
ments, puis  les  mettent  dans  un  rapport  extérieur 
les  uns  avec  les  autres,  le  déterminisme  dans  un 
rapport  de  cause  à  effet,  Findéterminisme  dans 
j  une  parfaite  indépendance  et  une  parfaite  diffé- 
i  rence.Le  rapport  est  extérieur,  aussi  bien  quand 
'  on  sépare  les  éléments  comme  cause  et  effet  que 
lorsqu'on  représente  certains  éléments  comme 
ayant  surgi  sans  avoir  aucune  connexité  avec 
d'autres  éléments.  M.  Bergson  repousse  le  dé- 
terminisme de  même  que  Findéterminisme  ;  mais 
j  il  prévient  que  définir  ce  qu'est  la  «  liberté  » 
conduira  toujours  au  déterminisme  parce  qu'on 
ne  saurait  définir  la  liberté  qu'en  faisant  dépen- 
!  dre  l'acte  de  la  volonté  de  la  personnalité.  On  ne 
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peut  alors,  d'après  M.  Bergson,  maintenir  la 
«  liberté  »  qu'en  ne  disant  pas  ce  qu'elle  est  ! 
(HaraldHœfîding,  la  Pensée  humaine,  traduction 
française,  p.  295) 

Cette  vraie  nature  de  la  liberté  bergsonienne 
sera,  nous  l'osons  craindre,  une  surprise  pour 
bien  des  bergsoniens... 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  «  dissociation 
du  moi  en  éléments  »,  cette  énonciation  d'un 
«  rapport  »  entre  eux,  toute  cette  «  analyse  » 
qu'on  prétend  bannir,  on  n'arrête  pas  de  la  pra- 
tiquer ?  Quand  on  nous  dit,  par  exemple,  que 
la  liberté  c'est  l'écoulement  continu  du  passé 
dans  l'avenir,  que  fait-on  d'autre  que  de  pren- 
dre des  éléments  du  moi  —  son  passé,  son 
avenir —  et  d'énoncer  un  rapport  —  de«  conti- 
nuité »,  de  «  compénétration  »,  d'  «  indistinc- 
tion »,  c'est  entendu  —  entre  ces  éléments  1  ? 
Quand  on  nous  dit  encore  (Essai,  p.  167)  que 
la  liberté  c'est  le  «  rapport  —  indéfinissable  — 
du  moi  concret  à  l'acte  qu'il  accomplit  »,  croit- 
on  qu'on  n'a  pas  «  dissocié  »,  et  croit-on  que, 

1.  A  cette  définition  que  nous  venons  de  citer  de  la  liberté 
bergsonienne,  et  qui  consiste  en  ce  qu'elle  ne  se  doit  point 
définir,  M.  Hœfîding  ajoute  :  «  Et  pourtant  M.  Bergson  dé- 
finit lui-même  la  liberté  quand  il  regarde  la  continuité  en- 
tre le  passé  et  l'avenir  comme  son  caractère  essentiel.  »  Il 
poursuit :«  M.Bergson  est  lui-même  alors  déterministe, non 
pas  parce  qu'il  définit  la  «  liberté  »,  mais  parce  qu'il  la  dé- 
finit de  la  façon  qu'il  le  fait  »  (grossissement  du  présent  par 
le  passé). 
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parce  qu'on  a  parlé  d'un  rapport  «  indéfinissa- 
ble »,  on  n'a  pas  parlé  d'un  rapport  ?  Et  quand 
M.  Florence  nous  parle  d'un  moi  fondamental 
qui  par  définition  est  indéterminable,  croit-il 
qu'  «  indéterminable  »  n'est  pas  le  second  terme 
d'un  rapport  dont  le  premier  terme  devait,  se- 
lon lui,  n'être  point  relatif  ?  Croit-il  qu'il  n'a 
pas  affecté  d'un  «  prédicat  »  ce  moi  dont  la  dé- 
finition était,  selon  lui,  d'en  être  «vierge»?... 
C'est  que  parler  d'une  chose  autrement  que  par 
«  rapports»,  par  «  prédicats  »,par  «  analyse  », 
c'est  proprement  n'en  parler  point.  Méthode 
que  l'on  adore,  mais  qu'on  applique  peu:  son 
amour  pour  le  silence  était  platonique,  disait 
Mme  Carlyle  de  son  mari  \ 

La  liberté  bergsonienne  étant  la  dissipation 
de  ce  moi  qui  se  connaît  par  catégories  et  les 
catégories  étant,  selon  M.  Bergson,  des  états  de 
conscience  communs  au  moi  et  à  d'autres  cons- 
ciences, —  des  états  «  impersonnels  »,  —  il 

1.  Cette  critique  peut  s'adresser  aussi  à  une  autre  théorie 
de  la  liberté,  bien  différente  à  tous  autres  égards  de  celle  de 
M.Bergson,  nous  voulons  dire  celle  de  Renouvier  :  Renou- 
vier,  lui  aussi,  commence  par  s'élever  à  la  fois  contre  le 
déterministe  et  contre  le  libertaire  (il  rappelle  l'indifféren- 
tiste)  parce  qu'ils  séparent,  et  affectent  d'un  rapport  réci- 
proque, des  éléments  du  moi  que  l'analyse  seule  a  séparés, 
—  le  motif  et  le  moteur,  —  et  il  propose  de  revenir  à 
l'«  homme  entier  »  ;  après  quoi,  il  distingue  le  motif  et  le  mo- 
teur et  rétablit  entre  eux  un  rapport  ;  il  est  vrai  que  c'est 
un  rapport  d' «  étroite  union».  (Essais  de  critique  générale, 
2e  essai,  II,  70  sqq.) 


La  liberté 
bergsonienne 
comme  retour 
à  la  personna- 
lité. 


4. 
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suit  de  là  que  cette  liberté  est  souvent  présen- 
tée par  son  auteur  comme  la  disparition  de  ce 
qui  dans  le  moi  n'est  pas  proprement  moi  et 
comme  le  retour  à  la  vraie  personnalité  (Essai, 
p.  126  sqq).  Ici  encore,  par  parenthèse,  —  et 
nous  souhaitons  qu'on  se  reporte  aux  pages  in- 
diquées, —  il  est  impossible  de  savoir  si  ces 
états  «  impersonnels  »  sont  tels  par  rapport  à 
l'esprit  qui  les  classe  (l'associationiste)  ou  par 
rapport  à  la  conscience  qui  les  éprouve  ;  ces 
deux  choses  sont  constamment  confondues,  et 
cela  était  peut-être  nécessaire  pour  faire  glis- 
ser cette  conception  bizarre  de  «  sentiments 
éprouvés  d'une  manière  impersonnelle  »  !... 
Mais  passons  \  Sous  cette  forme  de  «  retour  à 
la  personnalité  »,  la  théorie  bergsonienne  nous 
semble  justifier  plus  clairement  encore  le  re- 
proche que  nous  lui  faisons  de  laisser  intacte 
la  vraie  question  de  la  liberté  :  quand  j'aurai, 
dirai-je  en  effet,  exorcisé  mon  moi  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  proprement  lui  et  gagné  ma  pure 
personnalité,  restera-t-il  pas  toujours  à  savoir 
si  cette  personnalité  est  ce  qu'elle  est,  si  elle 
est  celle-ci  et  non  pas  celle-là,  par  sa  propre 
volonté  ou  par  quelque  cause  transcendante  à 
elle?...  Et  il  est  entendu,  — M.  Florence  nous 

!.  Il  est  également  impossible  de  savoir  si  «  impersonnel  » 
signifie  «  qui  est  éprouvé  par  une  collection  de  personnes, 
mais  par  chacune  d'elles  »  ou  bien  «  qui  nJest  pas  éprouvé 
par  une  personne  en  tant  que  telle  »...  Nous  penchons  tou- 
tefois pour  ce  dernier  sen  s. 
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le  rappellera,  —  que  le  propre  de  cette  «  per- 
sonnalité »,  en  raison  de  sa  «  profondeur  », 
c'est  de  ne  pas  concevoir  de  telles  questions... 
Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  à  elle  que 
nous  nous  adressons,  c'est  au  philosophe  qui 
parle  d'elle  *, 

Si  nous  insistons  sur  cette  question  et  sur  le 
fait  qu'on  n'y  répond  pas,  c'est  que,  non  seu- 
lement M.  Bergson  passe  publiquement  pour  y 
avoir  répondu  (par  exemple  auprès  de  M.  L. 
Blum,  Revue  de  Paris,  1er  févr.  1913),  mais  qu'il 
se  donne  lui-même  expressément  comme  l'ayant 
fait.  On  a  vu  sa  lettre  au  P.  de  Tonquédec  et 
quelle  «  liberté  »  il  prétend  avoir  affirmé  dans 
Y  Essai.  Ecoutons  encore  ceci  :  «  La  manifesta- 
tion extérieure  de  cet  état  interne  (où  l'on 
cesse  d'éprouver  les  sentiments  sous  leur  aspect 
impersonnel  et  revient  à  la  pure  personnalité) 
sera  précisément  ce  qu'on  appelle  un  acte  li- 
bre, puisque  le  moi  seul  en  aura  été  Fauteur, 
puisqu'elle  exprimera  le  moi  tout  entier.  »  (Es- 
sai, p.  127).  Avez-vous  vu  comment,  avec  le 
mot  «  auteur  »,  on  a  surajouté  à  l'idée  de  moi 
pur,  de  moi  exempt  de  tout  ce  qui  n'est  pas  pro- 
prement lui,  l'idée  de  moi  créateur  de  lui-même, 
idée  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  première 
(qui  n'en  a  pas  davantage,  d'ailleurs,  avec  l'idée 
de  moi  «  exprimé  tout  entier  »)  et  dont  on 
n'avait  pas  soufflé  mot?  Prenons  encore  ces  li- 

1.  Voir  la  note  E  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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gnes  (déjà  citées  d'un  autre  point  de  vue)  :  «  Si 
l'on  convient  d'appeler  libre  tout  acte  qui  émane 
du  moi  et  du  moi  seulement,  l'acte  qui  porte 
la  marque  de  notre  personne  est  véritablement 
libre,  car  notre  moi  seul  en  revendiquera  la 
paternité.  »  (Id.>  p.  132)  Avez-vous  vu  com- 
ment, à  la  faveur  du  mot  «  libre  »  et  comme 
si  on  en  prenait  deux  sens  équivalents,  on  a 
transformé  l'acte  que  le  moi  seul  compose  (qui 
émane  du  moi  seulement)  en  l'acte  que  le  moi 
engendre  ou  croit  engendrer  (dont  il  revendi- 
que la  paternité)  et  affirmé  ainsi  en  contrebande 
une  liberté  tout  autre  dont  on  n'avait  rien  dit  ? 
Au  surplus,  nous  tenons  là  un  des  procédés 
habituels  à  M.  Bergson,  dont  nous  avons  en 
notre  brochure  montré  plusieurs  exemples  : 
glisser,  sous  l'espèce  d'une  autre  forme  donnée 
à  une  même  idée,  une  autre  idée. 

On  voudra  bien  méditer  encore  ceci  (Essai, 
p.  128)  :  «  L'éducation  la  plus  autoritaire  ne 
retrancherait  rien  de  notre  liberté  si  elle  nous 
communiquait  seulement  des  idées  et  des  sen- 
timents capables  d'imprégner  l'âme  entière.  » 
Ainsi,  l'éducation  respecte  notre  liberté  (liberté 
signifiant  nettement  ici  «  échappement  à  l'au- 
torité »),  parce  qu'au  lieu  d'imprégner  une  par- 
tie seulement  de  notre  moi,  elle  l'imprègne 
tout  entier!  On  respecte  ma  liberté  lorsqu'au 
lieu  de  m'influencer  partiellement  on  m'in- 
fluence totalement!...  Voilà,  on  l'avouera,  une 
étrange  liberté. 


RÉPONSE  AUX  DÉFENSEURS  DU  BERGSONISME 


69 


En  un  mot  :  la  théorie  bergsonienne  dite  de 
la  liberté  est,  dans  la  mesure  où  elle  est  quelque 
chose,  une  simple  analyse  psychologique,  rien 
de  plus  ;  c'est  par  un  tour  de  main  qu'elle  se 
donne  pour  une  thèse  métaphysique  et  morale. 

Quant  à  cette  confusion  de  la  liberté  avec 
l'abolition  d'états  du  moi  dus  à  certains  fac- 
teurs étrangers  (car  le  moi  «  superficiel  »  est 
dû  à  des  «  influences  externes  »,  aux  «  préju- 
gés du  langage  »,  etc.),  elle  s'explique  fort  bien 
quand  on  songe  au  moment  historique  où  elle 
(se  fît,  au  mouvement  qui  la  créa.  (On  voudra 
bien  remarquer  que  nous  nous  mettons  encore 
une  fois  «  dans  l'intérieur  »  de  la  doctrine.) 
C'était  le  moment  où  régnaient  toutes  puissan- 
tes les  doctrines  de  Taine  ou  prétention  d'ex- 
pliquer l'individu  tout  entier  et  exclusivement 
par  deux  ou  trois  facteurs  extérieurs  à  lui  :  un 
immense  mouvement  se  produisit  alors,  —  qui 
dure  encore,  dont  Y  Essai  sur  les  données  im- 
médiates fut  le  signal  (là  sera  l'intérêt  historique 
de  ce  livre),  —  de  revendication  de  la  «  person- 
nalité »  en  tant  qu'état  de  l'individu  indépen- 
dant de  ces  facteurs  :  et,  dans  l'emportement 
de  ce  mouvement,  on  cria  à  la  «  liberté  »...  Il 
faudrait  pourtant  reconnaître  que  :  1°  en  eût- 
on  fini  avec  ces  deux  ou  trois  facteurs  qu'une 
science  étroite  et  présomptueuse  prétend  assi- 
gner à  l'acte  humain,  on  n'en  aurait  pas  fini 
avec  la  prétention  d'une  détermination  scienti- 
fique de  cet  acte  ;  .2°  en  eût-on  fini  avec  cette 
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prétention  et  fût-on  parvenu  à  établir  l'essen- 
tielle imprévisibilité  de  l'acte  humain,  on  n'au- 
rait pas  seulement  ouvert  la  question  de  la  li- 
berté, attendu  qu'il  resterait  toujours  à  savoir 
si  cet  «  imprévisible  »  est  ce  qu'il  est  par  sa 
propre  volonté  ou  par  quelque  autre  cause. 
notamment  On  remarquera  que  les  agents  dont  la  liberté 
contre  la  dé-  bergsonienne  consiste  à  s'affranchir  —  la  «  vie 
termination  sociale  »,  le  langage,  certaine  éducation  —  ap- 
par  le  milieu.  partiennent  tous  au  milieu  :  c'est  qu'en  effet, 
dans  cette  révolte  contre  les  facteurs  tainistes 
de  l'individu,  on  s'est  surtout  révolté  contre  le 
«  milieu  »  ;  fort  peu,  bien  au  contraire,  contre 
le  facteur  —  tainiste  aussi  —  de  la  «  race  » 
(une  des  principales  raisons  est  que  la  race  est 
un  thème  lyrique,  ce  que  ne  saurait  être  le  mi- 
lieu). A  ce  point  de  vue  (de  la  confusion  de  la 
liberté  avec  la  liberté  par  rapport  au  milieu) 
est  particulièrement  intéressant  l'article  de 
M.  Bergson  (Revue  de  métaphys.  et  mor.,  nov. 
1911)  sur  1'  «  Intuition  philosophique  »  :  M.  Berg- 
son s'efforce  d'y  montrer  que  les  idées  des 
grands  philosophes  (il  prend  Spinoza  et  Ber- 
keley) sont,  au  fond,  indépendantes  des  idées 
de  leur  milieu.  Faut-il  redire  que,  quand  cela 
serait,  cela  ne  ferait  que  reporter  ailleurs  la 
cause  de  ces  idées,  à  la  race,  par  exemple 
(comme  M.  Bergson  semble  d'ailleurs  l'expri- 
mer pour  Spinoza);  et  que,  lors  même  qu'on 
en  aurait  fini  avec  la  race,  lors  même  qu'on  en 
aurait  fini  avec  toutes  les  déterminantes  que  la 
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science  proposera,  on  n'en  aurait  pas  fini  avec 
Vidée  de  détermination,  laquelle  est  indépen- 
dante de  toutes  les  déterminantes  qu'on  arti- 
cule? Infirmer  les  formes  précises  qu'on  donne 
à  une  idée,  ce  n'est  point  infirmer  cette  idée  : 
quand  on  aura  montré  que  l'énergie  du  cos- 
mos n'est  pas  constante,  ni  le  travail  mécani- 
que, ni  la  quantité  de  chaleur,  ni  aucune  des 
grandeurs  qu'on  articulera,  on  n'<m  aura  pas 
fini  avec  cette  idée  qu'il  y  a  dans  le  cosmos 
quelque  chose  de  constant. 

11  est  entendu  qu'  «  il  faut  dire  en  gros  :  Gela 
vse  fait  par  figure  et  par  mouvement,  mais  que 
de  dire  quels,  et  composer  la  machine,  cela  est 
ridicule  ».  11  serait  bon  aussi  de  dire  le  réci- 
proque, et  que,  quand  vous  aurez  montré  que 
les  mouvements  qualifiés  et  la  composition  pré- 
cise qu'on  donne  à  la  machine  n'existent  point, 
vous  n'aurez  montré  en  rien  qu'il  ne  faut  point 
continuer  de  dire  en  gros  :  «  Gela  se  fait  par 
figure  et  mouvement  »  l. 


1.  Nos  anti-déterministes  semblent  manquer  ici  de  cette 
notion,  —  familière  à  la  mathématique  —  d'une  chose  dont 
à  la  fois  l'existence  est  certaine  et  qui  est  inexprimable. 
>Nous  croyons  apporter  à  la  plupart  de  nos  lecteurs  une 
notion  entièrement  nouvelle,  et  propre  à  jeter  quelque  ordre 
dans  la  spéculation  métaphysique,  en  leur  disant  qu'on  a 
démontré  (Galois)  que  la  racine  de  l'équation  du  troisième 
degré  1°  existe,  c'est-à-dire  consiste  dans  un  nombre  bien 
distinct  ;  2°  est  inexprimable,  du  moins  selon  nos  moyens 
actuels  d'expression. 
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.  Bergson       \\  es^  courant  de  dire  que  la  théorie  bergso- 
ociatio-   njenne  ^e  ja  Conscience  s'oppose  à  l'associa- 
tionisme  ;  qu'elle  constitue,  dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  le  contre-pied  de  cette  doc- 
trine, etc..  Or,  c'est  là  un  langage  singulière- 
ment abusif  :  la  théorie  bergsonienne  s'oppose 
à  l'associationisme  pour  ce  gui  est  de  certains 
états  de  conscience  particuliers,  —  les  états  ] 
«  profonds  »,  —  et  pour  ceux-là  seulement  ;  en 
ce  qui  regarde  les  états  de  conscience  ordinaires, 
—  les  états  «  superficiels  »,  —  Y  Essai  sur  les  \ 
données  immédiates  se  range  formellement  à  { 
l'associationisme  :  «  A  des  liaisons  de  ce  genre 
(liaisons  qui  se  font  à  la  «  surface  »  de  la 
conscience), lathéorie  associationiste  convient  »  n 
(Essai,  p.  125.)  Et  encore  (Id.,  p.  129)  :  «  A  ces 
actions  très  nombreuses,  mais  insignifiantes 
pour  la  plupart  (actions  qui  se  font  sans  que  D 
ma  conscience  «  profonde  »  s'y  intéresse),  la  n 
théorie  associationiste  s'applique.  »(Voir  aussi  1 
M,  p.  103)  Ainsi,  pour  ce  qui  est  de  la  con-  f 
science  au  sens  courant,  de  la  conscience  de  j 
tout  le  monde  et  de  tous  les  moments,  M. Berg-  ^. 
son  s'associe  à  ceux  qui  n'y  voient  qu'un  as-  I 
semblage  de  faits  psychiques  dont  le  lien  est  et 
pure  illusion  ;  il  ne  se  sépare  d'eux  que  pour  ni 
certains  états  «  extrêmement  rares  »,et  dont  il' & 
dit  lui-même  (Id.,  p.  120)  que  «  beaucoup 
d'hommes  vivent  et  meurent  sans  les  avoir  k 
connus  »  1  :  voilà  un  article  du  Bergsonisme  ? 

1.  Ces  états  sont  ceux  du  moi  «  qui  sent  et  se  passionne  ; 
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'dont  nous  sommes  assurés  que  bien  des  berg- 
soniens  encore  ne  se  doutaient  pas  et  dont 
nous  serions  bien  aises  si  certains  d'entre  eux, 
une  fois  qu'ils  l'auront  aperçu,  voulaient  bien 
nous  dire  comment  ils  le  concilient  avec  leur 
catholicisme. 

"  Voici  un  manifeste  du  pur  associationisme  ; 
nous  l'empruntons  à  Hume  (St.  Mill,  avec  son 
Examinatio?i,  ch.  xn,  et  ses  remarques  à  VAna- 
lysis,  II,  175;  Alex.  Bain  lui-même,  avec  sa 
théorie  d'un  Self  acting  qui  précède  l'associa- 
tion, sont  des  associationistes  frelatés)  : 

Laissant  de  côté  certains  métaphysiciens  qui 
prétendent  connaître  en  eux-mêmes  quelque 
chose  de  simple  et  de  continuellement  existant, 
dont  je  suis  assuré  de  n'avoir  pas  personnelle- 
ment l'idée,  je  puis  me  risquer  à  affirmer  du 
reste  des  hommes  qu'ils  ne  sont  rien  d'autre 
que  les  assemblages  ou  collections  de  différentes 
perceptions  qui  se  succèdent  avec  une  inconce- 
vable rapidité,  et  sont  dans  un  état  de  flux  et 
de  mouvement  perpétuel...  L'esprit  est  une  es- 
pèce de  théâtre  où  elles  font  successivement 
leur  apparition,  passent,  repassent,  s'écoulent 
3t  se  mêlent  en  une  infinité  de  situations.  Il  n'a 
,  ai  simplicité  en  un  même  temps,  ni  identité  en 
i  les  temps  différents,  quelque  naturellement  en- 

i 

;  Essai,  p.  95)  ;  ce  qui  n'empêche  pas  M.  Wahl  de  nous  dé- 
5  îlarer  dans  Terreur  quand  nous  disons  que  M.  Bergson  ne 
\  >rête  en  vérité  le  fait  de  conscience  qu'aux  états  passion- 
»  îels. 
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clins  que  nous  puissions  être  à  imaginer  Tune  4 
et  l'autre.  Il  ne  faut  pas  que  la  comparaison  de 
théâtre  nous  abuse.  Ce  sont  les  perceptions  suc- 
cessives seulement  qui  constituent  l'esprit,  et 
nous  n'avons  même  pas  la  notion  la  plus  éloi- 
gnée de  la  place  où  ces  scènes  sont  représen- 
tées, ou  des  matériaux  dont  elles  se  compose. 

Est-il  besoin  de  signaler  la  parfaite  impiété 
d'une  doctrine  qui  consiste  tout  simplement  à 
nier  la  réalité  de  l'esprit  ? 

Faut-il  dire  enfin  que  le  véritable  contre- 
pied  de  l'associationisme,  c'est  le  cartésianisme 
(surtout  son  dérivé  :  le  néocriticisme)  en  tant1, 
qu'il  pose  la  conscience  comme  la  réalité  par 
excellence,  la  seule  réalité  (dont  les  autres  ne! 
sont  que  des  affections),  et  qu'il  la  pose  comme 
telle  en  tous  ses  états,  et  non  pas  en  quelques' 
rares  moments  que  la  plupart  des  hommes 
meurent  sans  avoir  jamais  connus? 

III 

DE  i/  «  INTUITION  »  BERGSONIENNE 

Tout  de  bon,  mon  père,  votre  méthode 
est  bien  commode. 

Pascal. 

Le  mot  «  intuition  »,  disions-nous  dans  notre 
critique,  présente  chez  M.  Bergson  au  moins 
quatre  sens  différents.  Toutefois  nous  avons  un 


Quatre  sens 
du  mol  «  intui- 
tion» enBerg- 
sonisme. 
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critérium  pour  reconnaître  la  vraie  Intuition, 
celle  qui  répond  vraiment  à  la  pensée  de 
M.  Bergson  :  d'abord  elle  est  d'une  tout  autre 
nature  que  V Intelligence  {Ev.  créât.,  p.  219, 
289;  Introd,  à  la  métaphys.,  p.  6,  sqq;  etc.); 
ensuite  elle  est  adaptée  à  connaître  spécialement 
du  mouvement,  du  «  se  faisant  »,  et  particuliè- 
rement de  la  Vie  (Ev.  créât.,  p.  177,  194, 
289  ;  Introd.  à  la  métaphys.,  p.  19 }  etc.).  Cela 
entendu,  voici  ces  quatre  intuitions  1  : 

1°  Il  y  a  d'abord  cette  connaissance  qui  sai- 

1.  Cet  effort  de  distinction  (c'est  celui,  par  exemple,  de 
Stuart  Mill  sur  l'Inconcevable  de  Hamilton)  a  paru  à  quel- 
ques-uns une  véritable  déloyauté  dans  la  critique,  comme 
un  manquement  aux  règles  du  jeu  ;  en  même  temps,  notre 
reproche  à  M.  Bergson  de  prendre,  sans  nous  prévenir,  le 
même  mot  dans  des  sens  radicalement  différents  leur  paraît 
témoigner  d'une  inintelligence  affligeante  de  ce  qu'est  la  pen- 
sée philosophique.  M.  Florence  (Phalange,  juillet  1912)  se 
demande  si  aucune  des  conceptions  des  grands  philosophes 
résisterait  à  une  telle  analyse  ;  il  frémit  à  la  pensée  de  ce 
que  je  trouverais  «  si  je  voulais  me  rendre  compte  par  le 
même  procédé  de  distinction  et  d'énumération  de  ce  que 
signifient  tour  à  tour,  des  nuances  que  prennent  de  leur 
contexte  les  mots  de  Noumène  et  d'Idée,  par  exemple,  dans 
les  œuvres  de  Kant  et  de  Platon  ».  [Je  réponds  que  je  trou- 
verais peut-être  des  «  nuances  »  que  ces  mots  prennent  de 
leur  contexte  (encore  que  je  ne  les  voie  pas  pour  le  Nou- 
mène), mais  que  je  ne  trouverais  pas  des  choses  différentes 
qu'ils  «  signifient  tour  à  tour  »,  ce  qui  est  tout  ce  que  j'ai 
reproché  à  1'  «  intuition  »  bergsonienne.]  Un  autre  nous  as- 
sène que  «  l'esprit  humain  étant  beaucoup  plus  riche  en 
nuances  que  le  langage,  on  est  perpétuellement  obligé 
d'avoir  recours  à  un  même  mot  pour  traduire  des  idées  va- 
riées »,  comme  si  c'était  une  raison  pour  passer  d'une  idée 
à  l'autre  en  nous  faisant  croire  que  c'est  la  même.  Ce  dia- 
lecticien doit  goûter  les  calembours. 
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sit  son  objet  en  lui-même  au  lieu  de  le  com- 
prendre par  ses  rapports  à  d'autres  objets  : 
«  On  appelle  intuition  (Int.  à  la  métaphys., 
p.  3)  cette  espèce  de  sympathie  intellectuelle  | 
par  laquelle  on  se  transporte  à  l'intérieur  d'un 
objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  « 
et  par  conséquent  d'inexprimable.  »  Cette 
«  intuition  »,  disions-nous,  n'est  évidemment 
pas  la  vraie  intuition  bergsonienne  :  d'abord 
elle  ne  rompt  pas  du  tout  avec  les  procédés  de 
l'Intelligence,  elle  ne  rompt  pas  du  tout  avec 
l'idée,  avec  la  représentation,  elle  se  contente  J 
de  ne  les  point  comparer  avec  d'autres  ;  elle  I 
est  «  sympathie  »,  c'est  entendu,  mais  sympa- 
thie intellectuelle  ;  —  de  plus,  en  admettant 
qu'elle  saisisse  le  «  se  faisant  »,  elle  n'est  en 
rien  adaptée  à  le  saisir  spécialement  et  peut  l 
tout  aussi  bien  saisir  le  «  tout  fait  »  :  la  chose 
immobile  comporte  un  en  soi-même,  indépen- 
dant de  tout  rapport  avec  les  autres  choses,  s 
tout  aussi  bien  que  la  chose  mobile  ; 

2°  Il  y  a  l'invention  de  catégories  nouvelles, 
par  opposition  au  fait  par  lequel  l'esprit  pousse 
ce  qu'il  trouve  dans  d'anciennes  catégories  tou- 
tes faites  (Ev.  créat.^.  52).  Cette  «  intuition  »- 
là  encore,  disions-nous,  n'est  pas  la  vraie  : 
elle  est  éminemment  intellectuelle  (c'est  bien 
YIntelligence  qui  invente  des  catégories),  et 
elle  n'est  en  rien  adaptée  spécialement  au  mo- 
bile ;  on  invente  aussi  des  catégories  pour 
l'immobile  ; 


RÉPONSE  AUX  DÉFENSEURS  DU  BERGSONISME 


77 


3°  Il  y  a  faculté  de  trouver  un  sens  (ou  de 
retrouver  un  sens  préconçu)  à  un  ensemble  de 
faits,  par  opposition  à  l'acceptation  brute  de 
ces  faits  ou  à  l'opération  de  les  répartir  méca- 
niquement sous  quelques  étiquettes  {Int.  à  la 
métaphys.,  p.  53).  Gela  encore,  disions-nous, 
est  éminemment  œuvre  d'Intelligence  et  ne 
s'applique  spécialement  ni  au  mouvement  ni 
aux  phénomènes  vitaux; 

Â°  Enfin  il  y  a  la  «  poussée  vitale  »,  1'  «  élan 
vital  »,  l'Instinct  —  en  tant  qu'il  est  le  pro- 
longement même  de  la  vie  organique  (Ev. 
créât.,  p.  179,  190,  191,  etc.).  Cette  fois,  di- 
sions-nous, nous  y  sommes  :  cette  intuition-là 
est  bien  inintellectuelle,  et  elle  est  bien  adap- 
tée au  seul  mouvement,  elle  «  se  moule  sur  la 
forme  même  de  la  vie  »,  elle  est  «  commen  s  li- 
rai» le  »  avec  la  vie,  elle  «  coïncide  »  avec  la 
vie,  elle  «  est  »  la  vie...  Reste  à  savoir,  disions- 
nous  enfin,  comment  une  chose  peut  être  à  la 
fois  la  vie  et  connaissance  de  la  vie, 

A  cet  ensemble  d'observations  voici  ce  qu'on 
a  opposé  : 

Malgré  M.  Benda,  la  première  intuition  par 
laquelle  nous  nous  replaçons  à  l'intérieur  d'un 
objet  rompt,  d'après  les  théories  bergsoniennes, 
avec  les  procédés  de  l'intelligence  ordinaire,  si 
celle-ci  consiste,  comme  le  dit  M.  Bergson,  à 
prendre  des  vues  sur  un  objet  en  se  plaçant  ail- 


Essaide  con- 
ciliation de 
ces  quatre 
sens. 
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leurs  qu'en  lui;  et  on  ne  peut  nier  qu'elle  soit, 
dans  la  philosophie  bergsonienne,  spécialement 
adaptée  au  mouvant,  au  «  se  faisant  »  ;  en  effet, 
par  le  fait  que  l'intelligence  est  extérieure  à 
son  objet,  la  vie  de  cet  objet  lui  échappe;  par 
là  même  que  l'intuition  est  intérieure  à  son 
objet,  la  vie  de  cet  objet  lui  est  sensible;  c'est 
elle  qui  nous  révélerait  par  exemple  les  raisons 
profondes  des  actes  d'un  personnage  de  roman, 
en  nous  faisant  coïncider  avec  lui,  et  qui  ainsi, 
quoi  qu'en  dise  M.  Benda,  les  expliquerait.  Si 
nous  passons  à  la  seconde  intuition,  nous  ver- 
rons qu'il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  celle-ci 
soit  intellectuelle,  si  Ton  prend  le  mot  intellec- 
tuel au  sens  où  M.  Bergson  l'emploie,  car  elle 
crée  des  catégories  au  lieu  de  placer  les  choses 
dans  des  catégories  toutes  faites,  et  elle  est 
adaptée  à  la  vie  :  puisque  les  catégories  toutes 
faites  sont  spécialement  faites  pour  la  matière 
inerte,  il  est  probable  que  celles  qui  ne  le  sont 
pas  sont  celles  de  la  vie.  La  troisième  intuition 
n'est  pas  l'intelligence  pure,  n'est  pas  non  plus 
cette  compréhension  subjective  dont  parle 
M.  Benda,  c'est  elle  qui  fait  découvrir  au  pein- 
tre l'unité  de  la  figure  qu'il  a  devant  lui,  au  phi- 
losophe le  sens  de  l'élan  vital,  et  plus  simple- 
ment à  l'élève  l'idée  principale  autour  de  laquelle 
viendra  s'ordonner  sa  dissertation;  mais  ce 
qu'elle  atteint  toujours,  c'est  un  sens,  c'est  une 
unité  mouvante,  c'est  quelque  chose  que  la  seule 
intelligence,  d'après  M.  Bergson,  ne  peut  décou- 
vrir. Quant  à  la  quatrième  intuition,  celle  qui 
est  la  vraie  selon  M.  Benda,  elle  n'existe  pas 
dans  les  théories  bergsoniennes  ;  précisément 
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parce  qu'elle  serait  inintellectuelle,  négatrice  de 
l'intelligence  au  sens  le  plus  large  du  mot  intel- 
ligence, précisément  parce  qu'elle  serait  la  vie 
même,  elle  ne  peut  être  en  effet  une  connais- 
sance. Qu'est-ce  à  dire?  Rien  d'autre  sinon  qu'il 
faut  1  définir  cette  dernière  intuition  comme 
l'élan  vital  prenant  conscience  de  lui-même, 
comme  l'instinct  devenu  désintéressé  et  capable 
d'élargir  son  objet.  De  l'instinct  elle  a  plusieurs 
caractères;  de  même  que  le  sphex  sait  par  sym- 
pathie, sait  du  dedans  la  vulnérabilité  de  la  che- 
nille, de  même  l'intuition  a  une  connaissance 
de  la  chose  même  et  non  de  certains  rapports  ; 
mais  elle  a  aussi  certains  traits  de  l'intelligence 
au  sens  large,  de  la  pensée  désintéressée;  elle 
ne  s'arrête  pas  à  une  connaissance  toute  parti- 
culière, comme  l'instinct  du  sphex;  elle  peut 
élargir  son  objet  indéfiniment,  elle  est  sympa- 
thie intellectuelle  et  c'est  par  cette  sympathie 
intellectuelle,  qui  se  placera  à  l'intérieur  de  son 
objet  et  dont  l'objet  sera  sans  cesse  élargi,  que 
nous  pourrons  saisir  la  durée,  la  conscience,  la 
vie  dans  son  mouvement  et  son  sens,  que  nous 
pourrons  en  partant  des  choses  créer  des  con- 
cepts au  lieu  d'aller  des  concepts  aux  choses. 
Mais  ne  venons-nous  pas  de  retrouver  les  qua- 
tre intuitions  fondues  en  une?  Il  était  utile  de 
distinguer  ces  différents  stades  dans  le  mouve- 
ment de  l'intuition,  sachons  gré  à  M.  Benda  de 
Favoir  fait,  mais  il  était  utile  aussi  de  voir  com- 

1.  Il  faut...  Encore  cette  méthode  qui  consiste  à  dire  que 
telle  interprétation  est  juste  parce  que,  sinon,  la  pensée 
de  M.  Bergson  serait  incohérente;  comme  si,  encore  une 
fois,  la  cohérence  de  cette  pensée  n'était  pas  tout  le  débat. 
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ment  ces  différentes  significations  se  rejoignent. 
(J.  Wahl,  loc.  cit.,  p.  174-175.) 


Discussion 
de  cet  essai. 


Singu  Hère 
définition  d  e 
V  Intelligence' 


La  gloire  de 
M.  Be rgso n 
reposerait  sur 
trois  contre- 
sens. 


On  voit  comment,  dans  cette  analyse,  les  trois 
premières  intuitions  sont  devenues  inintellec- 
tuelles :  il  a  suffi  de  définir  l'Intelligence  par 
la  négation  même  de  ces  intuitions.  Il  est  clair 
que  si  l'on  pose,  —  comme  on  le  fait  ici,  —  que 
l'Intelligence  est  une  chose  telle  que  :  1°  con- 
naître un  objet  en  lui-même,  2°  créer  des  catégo- 
ries, 3°  découvrir  un  sens  n'en  font  pas  partie, 
ces  trois  modes  d'activité  mentale  deviennent 
inintellectuels.  Voilà,  on  en  conviendra,  une 
définition  singulièrement  arbitraire  de  l'Intel- 
ligence :  c'est,  paraît-il,  celle  de  M.  Bergson. 
Maint  zélateur  de  cette  philosophie  «  anti-in- 
tellectualiste »  n'apprendra  peut-être  pas  sans 
déconvenue  que  l'Intelligence  qu'elle  attaque 
c'est  l'Intelligence  au  sens  bergsonien,  c'est-à- 
dire  point  du  tout  l'Intelligence. 

Une  remarque  :  la  liberté  bergsonienne,  on 
l'a  vu,  n'est  pas  du  tout  la  liberté  que  presque 
tous  croient  ;  l'Intelligence  attaquée  par  M.  Berg- 
son n'est  pas  du  tout,  paraît-il,  l'Intelligence 
qu'ils  pensent  ;  enfin,  la  célèbre  distinction 
bergsonienne  entre  le  temps  et  l'espace  n'est 
pas  du  tout  —  nous  l'avons  montré  dans  notre 
brochure  (p.  84)  et  M.  Wahl  nous  l'accorde 
(p.  178)  —  une  distinction  entre  ce  que  tout  le 
monde  appelle  le  temps  et  ce  que  tout  le  monde 
appelle  l'espace...  La  popularité  de  M.  Bergson 
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ressemble  un  peu  à  ce  qu'est  celle  de  Virgile 
selon  certains  irrévérencieux;  elle  repose  sur 
trois  contre-sens. 

Admettons  toutefois  cette  singulière  défini- 
tion de  l'Intelligence;  au  moins  faudrait-il  s'y 
tenir  :  or,  voilà  que,  lorsque  la  quatrième  intui- 
tion —  l'Instinct  —  devient  «  intellectuelle  », 
elle  le  devient  parce  qu'on  prend  le  mot  Intel- 
ligence, non  plus  au  sens  bergsonien,  mais  au 
sens  le  plus  large  de  ce  mot  ;  et  —  admirez 
ceci  —  ce  sens  le  plus  large  c'est  précisément 
le  contraire  du  sens  bergsonien  de  tout  à  l'heure  : 
c'est  la  faculté  de  se  placer  à  l'intérieur  d'un 
objet,  c'est  la  faculté  de  découvrir  un  sens,  c'est 
lafaculté  de  créer  des  concepts!...  Facultés  dont 
l'absence  définissait  tout  à  l'heure  l'Intelligence 
au  sens  bergsonien... 

Voyons  maintenant  comment,  dans  cette  sin- 
gulière analyse,  les  trois  premières  intuitions 
sont  adaptées  spécialement  au  mouvement,  à  la 
vie  :  tout  simplement  encore  parce  qu'on  prend 
ces  derniers  mots  en  des  sens  purement  arbi- 
traires et  étroitement  ajustés  à  ce  qu'on  veut 
démontrer.  Il  est  clair  que  si  je  me  mets  à  ap- 
peler «  vie  »  ce  qu'un  objet  a  d'unique  et 
d'inexprimable  en  catégories  —  disons  (par 
pure  métaphore,  n'est-ce  pas  ?)  son  intério- 
rité —  ;  ou  encore  «  unité  mouvante  »  (en  fei- 
gnant d'ignorer  ce  que  ce  dernier  mot  a  de  pu- 
rement métaphorique)  le  sens  que  mon  esprit 
impose  à  un  ensemble  de  faits,  les  première 
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et  troisième  intuitions  deviennent  «  adaptées 
spécialement  au  mouvement,  à  la  vie  ».  Seule- 
ment, il  serait  honnête  de  convenir  que  cette 
«  vie  »  n'a  rien  à  voir  avec  le  phénomène  vital 
qui  est,  lui,  la  «  vie  »  à  laquelle  est  adaptée 
la  quatrième  intuition.  Au  surplus,  cette  équi- 
voque sur  le  mot  «  vie  »  est  continuelle  chez 
M.  Bergson,  et  très  fructueuse. 
Equivoque  Sur  cette  «  vie  »  de  l'objet  à  laquelle  est 
zr  le  mot  adaptée  la  première  intuition,  M.  Wahl  essaye 
de  donner  le  change  en  prenant  pour  exemple 
—  très  habilement  —  un  objet  vivant,  un  per- 
sonnage de  roman.  Il  nous  permettra  d'en 
prendre  un  autre  et  de  demander  :  quand  j'au- 
rai pensé  ce  crayon,  qui  est  là  devant  moi,  en 
lui-même,  c'est-à-dire  hors  de  tout  caractère 
commun  avec  d'autres  objets,  disons  encore 
comme  une  «  totalité  indécomposable  »  (car 
c'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?,  la  «  sympathie 
intellectuelle  »),  en  quoi  aurai-je  saisi  quoi  que 
ce  soit  qui  mérite  en  aucune  façon  —  même 
par  métaphore  —  le  nom  de  «  vie  »  ?  Qu'est- 
ce  que  l'idée  d'  «  inexprimabilité  »,  de  «  tota- 
lité indécomposable  »  a  à  voir,  même  de  très 
loin,  avec  l'idée  de  vie,  de  mobilité?  C'est  là 
une  confusion  automatique  sur  quoi  nous  con- 
vions à  réfléchir  les  esprits  libres  (elle  s'expli- 
que en  partie  par  un  fétichisme  —  moderne  — 
de  la  vie,  qui  pousse  à  auréoler  de  ce  nom  tout 
ce  qu'on  veut  honorer  d'être  irrationnel)...  Pre- 
nons même  un  objet  vivant  :  en  quoi  le  con- 
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naître  en  tant  que  totalité  indécomposable, 
irréductible  à  aucune  catégorie,  est-ce  le  con- 
naître en  tant  que  chose  vivante,  mouvante, 
incessamment  changeante  ? 

Même  observation  si  on  appelle,  avec  les 
cartésiens,  la  totalité  indécomposable  d'un  objet 
sa  «  réalité  »,  son  «  affirmation  intérieure  »  : 
réalité,  affirmation,  n'est  pas  qualité  vitale, 
sinon  par  métaphore. 

Enfin  le  lecteur  n'aura  pas  manqué  de  goû- 
ter cette  extraordinaire  preuve  que  la  seconde 
intuition  —  l'invention  des  catégories  —  est 
adaptée  à  la  vie  :  «  Puisque  les  catégories  tou- 
tes faites  sont  spécialement  faites  pour  la  ma- 
tière inerte,  il  est  probable  que  celles  qui  ne 
le  sont  pas  sont  celles  de  la  vie.  »  C'est  à  peu 
près  comme  si  on  démontrait  l'avenir  du  fé- 
minisme en  disant  :  «  Puisque  les  lois  déjà  fai- 
tes sont  faites  pour  les  hommes,  il  est  probable 
que  les  autres  seront  faites  pour  les  fem- 
mes. »  On  ne  sera  pas  peu  surpris  aussi  d'ap- 
prendre qu'on  n'a  point  jusqu'ici  fait  de  caté- 
gories pour  la  vie,  et  qu'on  n'en  fera  plus, 
qu'on  n'en  fait  plus,  pour  la  matière  inerte  : 
cela,  au  lendemain  des  notions  toutes  nouvel- 
les de  période,  de  groupe,  de  phase,  de  va- 
lence, d'atome  d'électricité,  etc.,  ne  laisse  pas 
que  d'étonner. 

Voyons  enfin  comment  on  «  fond  en  une 
seule  »  ces  quatre  intuitions  :  on  prend  les  trois 
premières  —  la  connaissance  de  l'objet  par 
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l'intérieur,  la  création  des  concepts,  l'apercep- 
tion  d'un  sens  —  et  on  les  frappe  d'inintellec- 
tualité  ;  inintellectualité  toute  conventionnelle, 
on  l'a  vu,  qui  consiste  à  poser  une  définition 
tout  arbitraire  de  l'Intelligence  et  à  l'infirmer  ; 
puis  on  prend  la  quatrième  intuition,  —  l'Ins- 
tinct, la  «  poussée  vitale  »,  l'inintellectualité 
au  sens  courant  du  mot  et  qui  n  a  .  rien  à  voir 
avec  celle  qu'on  vient  de  poser,  —  et,  par  un 
coup  de  baguette  que  nous  examinerons  tout 
à  l'heure,  on  la  dote  du  pouvoir  de  connaître 
l'objet  par  V  intérieur,  de  découvrir  un  sens, 
de  créer  des  concepts...  Après  quoi,  et  non 
sans  quelque  ironie  à  l'adresse  du  douteur,  on 
déclare  :  «  Mais  ne  venons-nous  pas  de  retrou- 
ver les  quatre  intuitions  fondues  en  une  ?  »... 
Le  lecteur  appréciera  la  valeur  de  cette  réfu- 
tation et  l'esprit  qui  l'inspire...  M.  Dauriac 
{loc.  cit.)  admire  fort  cette  réfutation  *. 

1.  M.  F.  Pillon,  dans  un  article  qu'il  a  bien  voulu  con- 
sacrer à  notre  analyse,  nous  semble  avoir  fort  justement 
caractérisé  l'abus  que  fait  ici  le  Bergsonisme  des  termes 
Intelligence  et  Instinct  :  «  Il  est  inutile  de  dire,  écrit-il, 
que  nous  sommes  loin  d'admettre  et  même  que  nous  avons 
quelque  peine  à  prendre  au  sérieux  une  méthode  de  philo- 
sopher qui  prétend  subordonner  l'intelligence  à  l'instinct. 
On  ne  peut  comprendre  cette  subordination  qu'à  la  condi- 
tion d'élever  l'office  de  l'Instinct  en  y  faisant  entrer  impli- 
citement les  concepts  les  plus  élevés  de  l'Intelligence,  et 
d'abaisser  la  fonction  de  l'Intelligence,  en  ne  lui  reconnais- 
sant qu'un  objet,  l'action,  et,  par  suite,  qu'une  valeur  uti- 
litaire, en  la  réduisant  au  rôle  de  l'Instinct  par  la  fin  exclu- 
sivement pratique  qu'on  lui  assigne.  »  (Annéephilosophique , 
1912,  p.  271.) 


RÉPONSE   AUX  DÉFENSEURS  DU  BERGSONISME  85 


Gela  posé  et  pour  toute  réponse,  nous  dirons  : 

1°  L'Intelligence,  même  au  sens  bergsonien, 
c'est,  avant  tout,  la  connaissance  par  concepts  : 
c'est  en  tant  que  telle,  et  parce  que  les  con- 
cepts sont  des  «  découpages  »,  des  choses 
«  rigides  »,  des  choses  «  figées  »,  etc.,  qu'elle 
ne  peut  connaître  cette  «  mouvance  »  qu'est  la 
vie  ;  cela  est  dit  mille  fois  dans  l'œuvre  berg- 
sonienne  ;  les  trois  premières  intuitions  relè- 
vent donc  de  l'Intelligence,  même  au  sens 
bergsonien  ; 

2°  «  Adapté  à  la  vie  »  signifie,  chez  M.  Berg- 
son, adapté  aux  phénomènes  vitaux  (ou  aux 
phénomènes  matériels  en  tant  qu'ils  ressem- 
blent aux  phénomènes  vitaux)  ;  la  «  vie  »  pour 
laquelle  F  Evolution  créatrice  cherche  une  mé- 
thode, c'est  les  phénomènes  vitaux  ;  les  trois 
premières  intuitions  ne  sont  donc  pas  adap- 
tées à  la  vie,  même  au  sens  bergsonien  ; 

3°  Les  quatre  intuitions  demeurent,  même 
après  les  corrections  qu'on  y  apporte  par  désir 
de  les  concilier,  des  choses  profondément  dis- 
tinctes; par  exemple,  nous  ne  voyons  pas  le 
rapport  qu'il  y  a  —  hormis  qu'ils  sont  deux 
faits  mentaux  —  entre  le  fait  par  lequel  l'es- 
prit connaît  une  chose  en  elle-même,  hors  de 
toute  classe  d'objets,  et  le  fait  par  lequel  l'es- 
prit crée  une  nouvelle  catégorie  pour  une  nou- 
velle classe  d'objets. 

Enfin,  essayant  encore  de  nous  mettre  à  notre 
manière  «  dans  l'intérieur  »  de  la  doctrine,  et 
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sion  des  qua 
tre  intuition 


Explication  de  trouver,  derrière  l'incohérence  des  idées 
de  la  confu-  bergSonieniies  ie  mouvement  d'âme  parfaite- 

vmn    fias  mm-  ^  '  L 

ment  cohérent  qui  leur  a  donné  naissance, 
nous  dirons  :  les  quatre  intuitions  par  nous 
signalées  s'opposent  toutes  les  quatre  à  l'Intel- 
ligence discursive  ou  raisonnante,  et  M.  Berg- 
son, uniquement  possédé  d'abaisser  cette  Intel- 
ligence et  d'exalter  ce  qui  s'oppose  à  elle,  ne 
s'est  pas  soucié  de  voir  qu'il  exaltait  des  cho- 
ses profondément  différentes  entre  elles. 


* 


est-elle  Vlns- 
tinct  ? 


L'intuition  Autre  question  maintenant,  où  se  joue,  l'on 
hergsonienne  peut  dire,  toute  la  valeur  du  Bergsonisme  en 
tant  que  méthode  :  l'intuition  bergsonienne 
est-elle,  comme  nous  l'avons  dit,  l'Instinct, 
soit  un  état  parfaitement  inintellectuel  et  dont 
on  se  demande  alors  comment  il  est  un  ins- 
trument de  connaissance  ;  ou  bien  est-elle, 
Les  bergso-  comme  nous  le  dit  M.  Wahl,  —  comme  nous 
le  dit  aussi  M.  le  Roy  l,  —  l'instinct  devenu 
désintéressé,  devenu  capable  de  réfléchir  sur 
son  objet,  de  former  des  concepts...,  bref  un 


w'ens  le  nient. 


1.  Revue  du  Mois,  10  juin  1912.  A  la  vérité  M.  Le  Roy, 
en  cet  article,  commence  par  s'efforcer  d'établir  qu'il  prend 
parfaitement  l'intuition  bergsonienne  pour  l'Instinct  (ce 
que  nous  l'avions  accusé  de  ne  point  faire)  ;  après  quoi, 
il  s'applique  à  montrer  que  cette  intuition  n'est  pas  l'Ins- 
tinct... Cf.  Rémusat  isuprk,  p.  14),  sur  les  embarras  des 
apologistes. 
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M.  Bergson. 


état  intellectuel,  dûment  pourvu  de  pouvoir  Mais  il  y  a 
cognitif  ?  les  iextes  de 

Qu'on  nous  permette,  avant  de  répondre, 
de  rappeler  ce  que  M.  Bergson  entend  par 
l'Instinct  ;  c'est  là,  chez  lui,  une  définition  sin- 
gulièrement nette,  dont  la  netteté  nous  sera 
précieuse  tout  à  l'heure  : 


...  Tandis  que  l'intelligence  traite  toutes  cho- 
ses mécaniquement,  l'instinct  procède,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  organiquement.  Si  la  con- 
science qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il 
s'intériorisait  en  connaissance  au  lieu  de  s'ex- 
térioriser en  action,  si  nous  savions  l'interro- 
ger, et  s'il  pouvait  répondre,  il  nous  livre- 
rait les  secrets  les  plus  intimes  de  la  vie.  Car 
il  ne  fait  que  continuer  le  travail  par  lequel 
la  vie  organise  la  matière,  à  tel  point  que  nous 
ne  saurions  dire,  comme  on  l'a  montré  bien 
souvent,  où  l'organisation  finit  et  où  l'instinct 
commence.  Quand  le  petit  poulet  brise  sa  co- 
quille d'un  coup  de  bec,  il  agit  par  instinct,  et 
pourtant  il  se  borne  à  suivre  le  mouvement  qui 
l'a  porté  à  travers  la  vie  embryonnaire.  (Evo- 
lut.  créât ^  nature  de  l'instinct,  p.  179.) 


Voilà  donc  qui  est  clair  ;  l'Instinct,  c'est  le 
prolongement  du  mouvement  organique  ;  bien 
mieux,  c'est  ce  mouvement  lui-même  :  c'est, 
par  exemple,  l'acte  par  lequel  le  petit  poulet 
brise  sa  coquille.  On  voit  tout  de  suite  que 
lorsque  M.  Wahl  nous  parle  de  quelque  chose 
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«  qui  n'est  pas  l'instinct  des  animaux,  mais 
qu'on  peut  encore  nommer  instinct  et  qui 
est  cette  frange  qui  entoure  l'intelligence,  qui 
la  fait  vivre  »,  il  désigne  quelque  chose  qu'il 
lui  plaît  d'appeler  Instinct,  mais  qui  n'est  pas 
du  tout  ce  que  M.  Bergson  désigne  sous  ce 
mot  *. 

Qu'importe,  dira-t-on,  puisque  cette  «  frange 
qui  entoure  l'intelligence  »,sien  effet  elle  n'est 
point  ce  que  M.  Bergson  entend  par  l'Instinct, 
en  est  pourtant,  selon  lui,  la  conséquence  logi- 
que, la  «  détente  »,la  «  dilatation  »  naturelle  ! 
Il  importe  beaucoup,  dirons-nous,  et  la  dis- 
cussion n'est  plus  possible  si  notre  adversaire 
se  met  à  remplacer  selon  le  moment,  et  comme 
une  opération  toute  légitime,  la  définition  qu'il 
a  donnée  d'une  chose  par  une  «  conséquence  » 
de  cette  définition,  alors  que  la  légitimité  de 
cette  «  conséquence  »  est  précisément  toute  la 
question.  (Il  est  vrai  qu'en  contestant  cette 
légitimité,  nous  nous  mettons  «  à  l'extérieur  » 
de  la  doctrine...) 

Gela  entendu,  quel  est  pour  M.  Bergson,  le 
rapport  de  l'Intuition  à  l'Instinct  ?  C'est  là  le 
débat.  Précisons-le  davantage  :  notre  thèse, 
c'est  que  l'Intuition,  dans  la  mesure  où  elle  est 
pour  M.  Bergson  une  chose  qui  existe,  est 

1.  M.  Bergson  se  défend  aussi  d'appeler  Instinct  cette 
activité  intelligente  de  l'animal  que  nous  appelons  cou- 
ramment instinct.  (Ev.  créât.,  p.  185,  205.) 
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l'Instinct  lui-même  et  rien  autre  ;  que,  dans 
la  mesure  où  elle  diffère  de  l'Instinct  et  le  dé- 
passe en  devenant  un  état  de  connaissance,  elle 
est  pour  ce  philosophe  une  chose  désirée,  sou- 
haitée, mais  irréalisable,  impossible  ;  la  thèse 
de  nos  adversaires,  c'est  que  cet  Instinct  de- 
venu un  état  de  connaissance  est,  pour  M.  Berg- 
son, une  chose  parfaitement  existante  et  que 
c'est  en  elle  précisément  que  consiste  l'Intui- 
tion. 

Là-dessus,  ouvrons  Y  Evolution  créatrice  : 

L'instinct  est  sympathie.  Si  cette  sympathie 
pouvait  étendre  son  obj  et  et  aussi  réfléchir  sur 
elle-même,  elle  nous  donnerait  la  clef  des  opé- 
rations vitales,  —  de  même  que  l'intelligence, 
développée  et  redressée,  nous  introduit  dans  la 
matière.  Car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
l'intelligence  et  l'instinct  sont  tournés  dans  deux 
sens  opposés,  celle-là  vers  la  matière  inerte, 
celui-ci  vers  la  vie.  L'intelligence,  par  l'inter- 
médiaire de  la  science  qui  est  son  œuvre,  nous 
livrera  de  plus  en  plus  complètement  le  secret 
des  opérations  physiques  ;  de  la  vie  elle  ne  nous 
apporte,  et  ne  prétend  d'ailleurs  nous  apporter, 
qu'une  traduction  en  termes  d'inertie.  Elle  tourne 
tout  autour,  prenant,  du  dehors,  le  plus  grand 
nombre  possible  de  vues  sur  cet  objet  qu'elle 
attire  chez  elle,  au  lieu  d'entrer  chez  lui.  Mais 
c'est  à  l'intérieur  même  de  la  vie  que  nous  con- 
duirait Y  intuition,  je  veux  dire  l'instinct  devenu 
désintéressé,  conscient  de  lui-même,  capable  de 
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réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élargir  indéfini- 
ment (loc.  cit.,  p.  191). 

Nous  le  demandons  :  est-ce  que  tout  le  mou- 
vement de  ce  morceau  n'exprime  pas  claire- 
ment que  cette  sympathie  (ou  Instinct)  «  capa- 
ble d'étendre  son  objet  »,  de  «  réfléchir  sur 
elle-même  »  et  par  là  de  «  nous  donner  la  clef 
des  opérations  vitales  »,  est  pour  l'auteur  l'ob- 
jet d'un  vœu  et  non  pas  d'une  réalité  ?  En  par- 
ticulier, et  plus  positivement,  est-ce  que  le  ca- 
ractère nettement  conditionnel  de  la  dernière 
phase  («  c'est  à  l'intérieur  même  de  la  vie  que 
nous  conduirait  l'intuition  »)  n'autorise  pas  à 
dire  que  ces  mots  «  l'instinct  devenu  désinté- 
ressé, etc.  »  signifient,  non  pas,  comme  le 
veut  M.  Le  Roy,  «  l'instinct  étant  devenu  dé- 
sintéressé, etc..  »,  mais  «  l'instinct  s'il  était 
devenu  désintéressé,  etc..  »  ? 

Au  surplus,  ce  soupir  à  l'égard  de  l'Instinct 
devenu  capable  de  connaître,  ne  le  retrouve- 
t-on  pas  —  avec  la  mélancolie  qui  accompagne 
le  sentiment  de  l'impossible  —  dans  la  défini- 
tion de  l'Instinct  plus  haut  citée  :  «  Si  la  con- 
science qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il 
s'intériorisait  en  connaissance  au  lieu  de  s'ex- 
térioriser en  action,  si  nous  pouvions  l'inter- 
roger et  s'il  pouvait  répondre  »  ?...  l.  Mélan- 
colie bien  naturelle  d'ailleurs  et  qu'a  connue 

1.  Et  ailleurs  :  «  S'il  pouvait  penser  et  parler...  » 


! 


RÉPONSE  AUX  DÉFENSEURS  DU  BERGS0N1SME 


91 


tout  scrutateur  de  la  nature  :  il  est  évident  que 
si  Roméo,  par  exemple,  pouvait  penser  et  par- 
ler, il  nous  dirait  sur  l'amour  des  choses  que 
ne  diront  jamais  ni  Balzac  ni  Stendhal;  mais 
il  ne  le  peut  pas,  et  c'est  justement  pour  cela 
qu'il  est  Roméo  ! 

Mais  ce  sont  là  des  interprétations  ;  voici  des 
déclarations  formelles  : 

Quelle  que  soit  la  force  qui  se  traduit  dans 
le  genèse  du  système  nerveux  de  la  Chenille, 
nous  ne  l'atteignons,  avec  nos  yeux  et  notre  in- 
jtelligence,  que  comme  une  juxtaposition  de 
nerfs  et  de  centres  nerveux.  Il  est  vrai  que  nous 
[atteignons  ainsi  tout  l'effet  extérieur.  Le  Sphex, 
jlui,  n'en  saisit  sans  doute  que  peu  de  chose, 
juste  ce  qui  l'intéresse  :  du  moins  le  saisit-il  du 
dedans,  tout  autrement  que  par  un  processus  de 
jconnaissance,  par  une  intuition  (vécue  plutôt 
que  représentée)  qui  ressemble  sans  doute  à  ce 
qui  s'appelle,  chez  nous,  sympathie  divinatrice. 
(Id.,  ibid.,  p.  190.) 

«  Tout  autrement  que  par  un  processus  de 
connaissance,  par  une  intuition  (vécue  plutôt  que 
représentée)  »  (1).  Que  faut-il  à  nos  contradic- 
teurs pour  leur  faire  convenir  que  l'intuition 
\  bergsonienne  n'est  point  connaissance  ;  qu'elle 
est  la  vie  elle-même  et  non  pas  une  représenta- 
tion de  la  vie  ? 

1.  «  Plutôt  jouée  que  pensée  »,  dira-t-on  encore.  (Td., 
p.  158.) 
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Au  surplus,  qui  peut  refuser  de  reconnaître 
en  ce  recours  à  la  vie,  à  Y  action,  par  opposi- 
tion à  la  représentation,  la  méthode  même  que 
tend  à  instaurer  toute  l'œuvre  de  M.  Bergson  ? 
«  11  faut  revivre  l'existence  du  personnage  qui 
vous  occupe...,  coïncider  avec  elle  ;  en  être  non 
pas  un  spectateur,  mais  un  acteur.  »  (Essai  sur 
les  données  immédiates  de  la  conscience, p. 144). 
«  Vous  avez  enfin  compris  que  le  temps  ne  de- 
mande pas  à  être  vu,  mais  vécu.  »  (Id.,  p.  146). 
Nous  ne  pensons  pas  le  temps  réel;  nous  le  vi- 
vons. »  (Ev.  créât.,  p.  50);  etc.. 

Mais  voici  un  passage  autrement  explicite  : 

Du  côté  de  l'intuition,  la  conscience  s'est 
trouvée  à  tel  point  comprimée  par  son  enve- 
loppe qu'elle  a  dû  rétrécir  l'intuition  en  instinct, 
c'est-à-dire  n'embrasser  que  la  très  petite  por- 
tion de  vie  qui  l'intéressait  ;  —  encore  l'em- 
brasse-t-elle  dans  l'ombre,  en  la  touchant  sans 
presque  la  voir.  De  ce  côté,  l'horizon  s'est  tout 
de  suite  fermé.  (Ev.  créât.,  p.  197.) 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'Intuition,  dans 
la  mesure  où  elle  est  une  chose  existante  et 
non  l'objet  d'un  vœu,  se  réduit  à  l'Instinct,  et 
que,  dans  la  mesure  où  elle  serait  davantage, 
elle  na  pas  pu  se  réaliser  ?  Le  plus  piquant, 
c'est  que  ce  passage  est  invoqué  par  M.  Le  Roy 
pour  nous  prouver  que,  selon  M.  Bergson, 
l'Intuition  est  plus  que  l'Instinct...  (Revue  du 
Mois,  loc.  cit.) 
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Méditons  encore  ce  texte  : 

A  vrai  dire,  les  deux  démarches  (celle  de  l'In- 
tuition et  celle  par  laquelle  l'Intuition  «  se  ré- 
fracte en  concepts  »)  sont  de  sens  contraires  : 
[e  même  effort,  par  lequel  on  lie  des  idées,  fait 
évanouir  l'intuition  que  les  idées  se  proposaient 
l'emmagasiner.  (Ev.  créât.,  p.  259.) 

Autrement  dit  l'Intuition,  par  le  seul  fait 
qu'elle  devient  une  activité  intellectuelle,  s'éva- 
nouit. 

Citons  encore  (Id.,  p.  193)  : 

La  théorie  de  la  connaissance  s'engage  dans 
d'inextricables  difficultés,  faute  d'établir  entre 
l'intuition  et  V intelligence  une  distinction  assez 
nette, 

\  A  propos  de  cette  faculté  qu'aurait  l'Intuition 
bergsonienne,  selon  M.  Wahl,  de  connaître  par 
concepts,  rappelons  que  le  concept  est  exclu 
par  M.  Bergson  de  toute  vraie  connaissance 
du  mouvant  parce  qu'il  est  un  «  découpage  », 
une  chose  «  rigide  »,  «  figée  »,  etc.  ;  or,  nous 
ne  voyons  pas  en  quoi  le  concept,  parce  quil 
serait  la  «  détente  »  de  quelque  activité  incon- 
ceptuelle, laisserait,  dès  l'instant  qu'il  est  con- 
cept, d'être  toujours  un  «  découpage  »,  une 
chose  «  rigide  »,  etc.,  et  par  conséquent  d'être 
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exclu  de  droit  de  la  connaissance  bergsonienne 
du  mouvant  ou  Intuition?1 

Mais  il  y  a  mieux  :  non  seulement,  selon 
M.  Bergson,  cet  Instinct  devenu  activité  intel- 
lectuelle n'existe  pas,  mais,  —  par  essence,  — 
il  ne  peut  pas  exister  : 

Cette  divergence  continue  (entre  le  dévelop-  ! 
pement  de  l'Instinct  et  celui  de  l'Intelligence) 
témoigne  d'une  incompatibilité  radicale  et  de 

Y  impossibilité  pour  V  intelligence  de  résorber 
r instinct.  (Ev.  créât.,  p.  182.) 

C'est  ici  que  M.  Wahl  nous  répond  que  ; 
cette  impossibilité  «  est  vraie  d'après  M.  Berg-  j 

1.  Réfutons  ici  certains  bergsoniens  qui,  attachés  par 
parti  à  Y  «  intellectualisme  »  ou  gênés  par  un  certain  dis- 
crédit qui  frappe  encore  le  nom  d'anti-intellectuel,  déclarent 
que  le  Bergsonisme  n'est  point  une  réaction  contre  l'intel- 
lectualisme, mais  seulement  contre  un  intellectualisme  mal 
compris  (M.  Gilbert  Maire,  Grande  Revue,  25  mars  1914), 
contre  un  intellectualisme  scolaire  et  paresseux  (M.  Ch. 
Péguy,  Id.,  25  avril).  Bien  ou  mal  compris,  dirons-nous, 
scolaire  ou  génial,  tout  intellectualisme  procède  par  con- 
cepts ;  or,  tout  concept,  qu'on  le  prenne  tout  fait  ou  qu'on 

Y  invente,  qu'on  le  prenne  de  confection  ou  qu'on  le  fasse 
sur  mesure,  étant,  du  fait  qu'il  est  concept,  «  cristallisation 
du  mouvant  »,  «  déformation  du  réel  »,  doit  être  repoussé. 
Telle  est  l'idée  qui  éclate  dans  toute  l'œuvre  bergsonienne. 
Toutefois,  dans  certains  moments  critiques  et  sans  se  sou- 
cier de  se  contredire,  M.  Bergson  a  déclaré  une  ou  deux 
fois  qu'il  ne  s'en  prenait  qu'au  «  faux  intellectualisme  » 
(par  exemple  dans  la  séance  de  la  Société  de  philosophie  du 
2  mai  1901  ;  information  dont  nos  adversaires  nous  sau- 
raient gré  s'ils  étaient  de  ceux  qui  se  soucient  de  fonder 
leurs  affirmations  sur  des  textes.) 
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;on  pour  l'instinct  tel  qu'il  est  donné  chez  les 
Minimaux,  mais  n'est  pas  vraie  pour  quelque 
ïhose  qu'on  peut  encore  nommer  instinct  et  qui 
3st,  etc..  »  Le  malheur,  c'est  que  l'Instinct, 
jpour  M.  Bergson,  c'est  l'Instinct  «  tel  qu'il  est 
ionné  chez  les  animaux  ». 

Enfin  citons  encore  ces  lignes  (Ev.  créât., 
p.  164,  c'est  M.  Bergson  qui  souligne  la  der- 
nière phrase)  : 

Le  caractère  purement  formel  de  l'intelli- 
gence la  prive  du  lest  dont  elle  aurait  besoin 
pour  se  poser  sur  les  objets  qui  seraient  du  plus 
puissant  intérêt  pour  la  spéculation.  L'instinct, 
au  contraire,  aurait  la  matérialité  voulue,  mais 
il  est  incapable  d'aller  chercher  son  objet  aussi 
loin  :  il  ne  spécule  pas.  Nous  touchons  au  point 
qui  intéresse  le  plus  notre  présente  recherche. 
La  différence  que  nous  allons  signaler  entre 
l'instinct  et  Inintelligence  est  celle  que  toute 
notre  analyse  tendait  à  dégager.  Nous  la  for- 
mulerions ainsi  :  Il  y  a  des  choses  que  l'intel- 
ligence seule  est  capable  de  chercher,  mais  que, 
par  elle-même,  elle  ne  trouvera  jamais.  Ces 
choses,  r instinct  seul  les  trouverait  ;  mais  il  ne 
les  cherchera  jamais. 

Ainsi,  non  seulement  l'Instinct,  d'après 
M.  Bergson,  ne  saurait  réaliser  cet  état  de  con- 
naissance —  qui  serait  d'ailleurs  parfait  s'il  le 
réalisait,  —  mais  il  n'y  tend  même  pas...  K 

1.  On  voit  que  l'Intuition  bergsonienne  n'a  rien  à  voir 
avec  ce  «  dynamisme  intellectuel  »  que  M.  L.  Brunschvicg 
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D'une  intel- 
ligence qui 
serait  une  «  dé- 
tente »  de 
l'Instinct. 


Mais  prenons  la  thèse  qu'on  nous  oppose, 
dont  il  faut  bien  convenir,  si  étrange  que  cela 
semble  après  ce  que  nous  venons  de  citer,  qu'on 
en  trouverait  aussi  l'énoncé  chez  M.  Bergson, 
du  moins  dans  ses  protestations  :  l'Intuition, 
c'est  l'Instinct  intellectualisé,  c'est  l'Instinct 
devenu  —  par  «  extension  de  lui-même  »,  par 
«  dilatation  »,  par  «  détente  »  —  réflexion  sur 
son  objet, sur  son  objet  déplus  en  plus  élargi, 
connaissance  du  sens  de  la  vie,  formation  de 
concepts...  Eh  bien!  nous  l'avouons  :  nous  ne. 
parvenons  pas  à  voir  comment  l'Instinct,  — 
c'est-à-dire,  on  se  le  rappelle,  l'acte  vital,  le 
pur  mouvement  organique  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  obscur,  de  plus  inintellectuel,  —  peut,  par 
simple  extension  de  lui-même,  —  c'est-à-dire 
sans  changer^  nature,  sans  que  rien  l'y  contrai- 
gne, —  devenir  une  réflexion  sur  son  objet, un 


a  si  admirablement  mis  en  lumière  en  son  dernier  livre  (les 
Etapes  de  la  philosophie  mathématique,  notamment  p.  208, 
209,  537,  566),  mais  dont  il  semble  laisser  entendre  parfois 
(p.  570,  572)  que  c'est  là  cette  méthode  que  l'anti-intellec- 
tualisme  contemporain  réclame  pour  les  seuls  phénomè- 
nes vitaux...  N'est-ce  pas  au  contraire  et  précisément 
r intuition  bergsonienne  —  la  «  durée  »  —  que  vise 
M.  Brunschvicg  quand  il  dénonce  (p.  571)  cette  «  pensée 
entendue  comme  un  perpétuel  repliement  sur  soi  et  desti- 
née à  perdre  jusqu'au  sentiment  de  sa  propre  existence  », 
et  qui  pourtant  voudrait,  comme  telle,  comprendre  la  liai- 
son de  l'individu  et  de  l'univers  ? 
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élargissement  de  cet  objet,  une  formation  de 
concepts,  bref  une  activité  intellectuelle  *.  Entre 
l'acte  du  petit  poulet  qui  brise  sa  coquille  et 
même  (source  plus  haute  d'intuition, Ev.  créât., 
p.  258)  cette  «  conscience  que  nous  prenons  de 
notre  propre  écoulement  intérieur  en  inversant, 
en  tordant  sur  elle-même  la  conscience  ordi- 
naire ou  intellectuelle  »  (durée),  entre  ces  acti- 
vités expressément  inintellectuelles  et  la  moin- 
dre activité  conceptuelle  nous  ne  parvenons 
pas  à  voir  deux  moments  d'un  même  devenir, 
même  par  «  détente  »  du  premier  moment. 

Il  est  vrai  que  cette  détente  «  ne  saurait  du- 
(rer  que  quelques  instants  »...  On  voudra  bien 
remarquer,  à  ce  propos,  ces  deux  mouvements 
inverses  l'un  de  l'autre  :  Inintelligence,  pour 
retrouver  l'Instinct,  se  tord  sur  elle-même /l'Ins- 
tinct, pour  devenir  Intelligence,  se  détend  brus- 
quement. Chacun  de  ces  mouvements  d'ailleurs 

1.  Notons  que  cet  «  élargissement  »,  que  fait  FInstinct 
(ou  même  la  «  durée  »)de  son  objet,  il  le  fait  par  la  voie  de 
l'analogie,  c'est-à-dire  par  une  activité  éminemment  intel- 
lectuelle :  «  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  propre 
personne  dans  son  continuel  écoulement  (Int.  à  la  métaphys., 
p.  25)  nous  introduit  à  Fintérieur  d'une  réalité  sur  le  mo- 
dèle de  laquelle  nous  devons  nous  représenter  les  autres.  » 
Quoiqu  on  n'emploie  pas  le  mot  d'analogie,  ajoute  M.  Hœff- 
ding  qui  cite  ce  texte  (la  Pensée  humaine,  p.  320),  le  con- 
cept est  appliqué,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  —  D'ailleurs, 
en  cette  nouvelle  position,  les  bergsoniens  ne  contestent 
plus  du  tout  que  l'intuition  soit  une  activité  nettement  in- 
tellectuelle ;  elle  est  seulement  une  activité  intellectuelle 
dont  la  source  est  inintellectuelle. 
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ne  peut  durer  que  quelques  instants.  Nous  invi- 
tons le  lecteur  à  méditer  sur  ces  deux  éléments- 
(l'Intelligence  et  l'Instinct)  qu'on  a  posés  comme 
«  radicalement  incompatibles  »  et  qui  trouvent 
pourtant  la  comptabilité,  parce  que  celle-ci  ne 
dure  que  quelques  instants  !  C'est  là  encore  un 
cas  où  l'on  croyait  que  le  temps  De  fait  rien  à 
l'affaire. 

Nous  ne  saurions  trop  attirer  l'attention  du 
lecteur  sur  cette  extraordinaire  connaissance, 
qu'on  a  définie  expressément  par  l'exclusion 
des  attributs  de  l'Intelligence  et  qui  se  met, — 
par  son  seul  développement,  par  sa  seule  exten- 
sion, —  à  porter  précisément  tous  les  attributs 
dont  l'exclusion  fait  son  essence... 

La  vérité,  c'est  qu'on  voudrait  que  cette  con- 
naissance, tout  en  s'affranchissant  des  attributs 
de  l'Intelligence,  les  conservât  pourtant  à  l'état 
assoupi,  de  manière  à  les  présenter  quand  il 
sera  besoin  :  qu'elle  les  perdît,  mais  qu'elle  ne 
les  perdît  point...  Le  Bergsonisme  pourrait 
s'appeler  la  philosophie  du  tiers  inclus  K 

Une  autre  façon  de  présenter  cette  différence 
entre  l'Instinct  et  l'Intuition,  c'est  de  dire 
(J.  Wahl,  loc.  cit.)  :  l'Instinct  est  sympathie, 
tandis  que  l'Intuition  est  sympathie  intellec- 

1.  M.  Bergson  (Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,' 
25  nov.  1909)  définit  bien,  par  exemple,  Finconscient  une 
possibilité  de  conscience.  Mais,  du  moins,  il  n'a  pas  com- 
mencé par  fonder  la  notion  d'inconscient  sur  l'exclusion 
même  des  attributs  du  conscient. 
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tuelle.  Ce  qui  permet  d'ajouter  que  cette  Intui- 
tion se  confond  avec  la  première  Intuition  que 
nous  avons  indiquée  :  connaissance  de  l'objet 
en  lui-même  ou  sympathie  intellectuelle.  Qui  ne 
voit  que  cette  même  locution  exprime  dans  les 
deux  cas  des  choses  tout  à  fait  différentes  ? 
Dans  le  premier  cas,  elle  exprime  une  sympa- 
thie au  sens  propre,  —  un  état  affectif, —  qu'on 
vient  ensuite  doter  d'intellectualité  ;  dans  le 
second,  elle  exprime  un  état  exclusivement  in- 
tellectuel, dont  on  désigne  un  mode  particu- 
lièrement direct  par  l'expression  purement  mé- 
taphorique de  «  sympathie  ». 

On  voudr abien  remarquer  enfin ,  si  l'on  adopte 
cette  doctrine  de  l'Intelligence  extension  de  l'Ins- 
tinct, la  position  morale  qu'on  adopte  du  même 
coup,  laquelle  est  simplement  de  nier  la  discon- 
tinuité entre  l'animal  et  l'Homme  et  donc  de 
refuser  à  ce  dernier,  en  tant  que  doué  de  la 
pensée  conceptuelle  et  du  Verbe,  le  caractère 
de  création  spéciale  et  d'objet  de  miracle;  c'est 
là  encore  un  aspect  du  Bergsonisme  que  certains 
bergsoniens  dits  catholiques  n'avaient  peut-être 
pas  vu.  Mais  revenons  à  la  thèse  de  l'intuition 
«  intellectuelle  ». 

Prenons  encore  cette  protestation  de  M.  Berg- 
son contre  lui-même  : 

Nulle  part  je  n'ai  prétendu  qu'il  fallût  rem- 
placer l'intelligence  par  une  chose  différente  ou 
lui  préférer  Finstinct.  J'ai  simplement  essayé 
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de  montrer  que,  lorsqu'on  quitte  le  domaine  des 
objets  mathématiques  et  physiques  pour  entrer 
dans  celui  de  la  vie  et  de  la  conscience,  on  doit 
faire  appel  à  un  certain  sens  de  la  vie  qui  tran- 
che sur  l'entendement  pur,  et  qui  a  son  origine 
dans  la  même  poussée  vitale  que  l'instinct  — 
quoique  Finstinct  proprement  dit  soit  tout  au- 
tre chose.  (Revue  de  métaph.  et  mor.,  janv.  1908  : 
réponse  à  M.  Em.  Borel.) 

Nous  l'avouons  encore  :  nous  ne  voyons  pas 
comment  un  état  de  l'Intelligence  (puisque 
c'est  expressément  d'Intelligence  qu'il  s'agit 
maintenant,  et  non  d'Instinct),  fût-il  appliqué 
au  «  domaine  de  la  vie  »,  peut  «  avoir  son  ori- 
gine dans  la  même  poussée  vitale  que  l'Ins- 
tinct »,  l'Instinct  ayant  été  défini  comme  on 
l'a  vu  ;  l'activité  intellectuelle  la  plus  modeste, 
pour  peu  qu'elle  mérite  ce  nom,  et  l'acte  du 
petit  poulet  nous  semblent  avoir  leurs  origines 
dans  des  «  poussées  vitales  »  entièrement  dif- 
férentes. 

Toutefois,  qu'on  saisisse  bien  ici  la  pensée  de 
M.  Bergson  dans  toute  sa  précision;  elle  en 
vaut  vraiment  la  peine  :  ce  n'est  pas  l'Intelli- 
gence, selon  ce  philosophe,  qui  a  la  même  ori- 
gine que  l'Instinct,  c'est  exclusivement  l'In- 
telligence appliquée  à  la  vie  ;  l'Intelligence 
appliquée  aux  objets  mathématiques  et  physi- 
ques, elle,  n'a  pas  la  même  origine  que  l'Ins- 
tinct... Nous  avouons  que  cette  Intelligence  qui 
s'avise  de  changer,  non  pas  de  méthode,  mais 
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d' origine,  mais  de  nature,  parce  qu'elle  change 
d'objet  et  qui  devient  tout  à  coup  homogène  à 
la  vie  parce  qu'elle  s'occupe  de  la  vie  nous 
laisse  rêveur. 

On  voudra  bien  rapprocher  cette  déclara- 
tion :  «  Nulle  part  je  n'ai  prétendu  qu'il  fallût 
remplacer  l'intelligence  par  une  chose  diffé- 
rente »  d'un  passage  comme  celui-ci;  par  exem- 
ple (Ev.  créât.,  méthode  à  suivre,  p.  211)  : 
«  Vous  pourrez  spéculer  aussi  intelligemment 
que  vous  voudrez  sur  le  mécanisme  de  l'Intel- 
ligence, vous  n'arriverez  jamais,  par  cette  mé- 
thode, à  le  dépasser  (chose  donc  qu'il  faut 
faire).  Vous  obtiendrez  du  plus  compliqué, 
mais  non  pas  du  supérieur  ou  même  simple- 
ment du  différent  (chose  donc  qu'il  faut  obte- 
nir). Il  faut  brusquer  les  choses,  et  par  un  acte 
de  volonté,  pousser  l'intelligence  hors  de  chez 
elle.  » 

On  voudra  bien  aussi  remarquer  en  ce  pas- 
sage l'impossibilité  qu'énonce  M.  Bergson  d'at- 
teindre ce  qu'il  poursuit  par  une  spéculation 
intelligente.  Ailleurs  (id.,  même  page),  M.  Berg- 
son déclare  que  jamais  la  raison,  raisonnant  sur 
ses  pouvoirs,  n'arrivera  à  les  étendre  (encore 
que  cette  extension,  ajoute-t-il,  n'apparaisse 
pas  du  tout  comme  déraisonnable  une  fois  ac- 
complie)... Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  mé- 
thode est  a  priori  inintelligible  et  qu'il  faut  se 
résoudre  à  l'appliquer  sans  la  comprendre? 
Or,  cette  pensée,  il  paraît  que  nous  la  prêtons 
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gratuitement  à  M.  Bergson.  (J.  Wahl,  loc.  cit.,  la 
p.  178)  '  \ 

Disons  enfin  que  cette  réponse  de  M.  Berg-  i( 
son  à  M.  Em.  Borel  nous  a  été  citée  par  M.  Le  a 
Roy  (loc.  cit.)  pour  nous  prouver  que  l'intui-  l 
tion  bergsonienne  n'a  pas  du  tout,  comme  nous  n 
le  disions,  pour  objet  exclusif  la  vie.  Que  dit  t 
donc  cette  réponse  sinon  que  pour  les  objets  *  t 
autres  que  la  vie  F  «  entendement  pur  »  suffit,  !  ( 
et  que  c'est  pour  le  domaine  de  la  vie  qu'il  | 
faut  faire  appel  à  une  méthode  particulière... 
«  Et,  de  fait,  dit  encore  M.  Le  Roy,  avant  l'Evo- 
lution créatrice  M.  Bergson  avait  publié  Ma- 
tière et  Mémoire  »,  comme  si  «  matière  »  en 
ce  livre  signifiait  matière  physique  par  oppo- 
sition à  monde  vivant  !  («  J'appelle  matière 
l'ensemble  des  images.  »  Mat.  et.  Mém.,  p.  7). 
Mais  revenons  à  l'intuition  «  intellectuelle  ». 

On  nous  dit  encore  (M.  Florence,  loc.  cit.), 
en  cette  même  volonté  que  l'Intelligence  de  la  ! 
vie  ait  pour  racine  l'action  même  de  la  vie,  la 
«  tendance  à  persévérer  dans  l'être  »,  on  nous 
dit:  dans  les  «  profondeurs  de  la  vie  »,  Y  être  se 
confond  avec  le  connaître  1  ;  donc  l'acte  de 

1.  «  Dans  la  région  des  faits  psychologiques  profonds,  il 
n'y  a  pas  de  différence  sensible  entre  voir,  prévoir  et  agir  ». 
(Essai  sur  les  données  immédiates,  p.  152.)  Une  manœuvre 
decertains  défenseurs  du  maître  est  de  prétendre  que  nous 
avons  moins  traité  de  ses  idées  que  de  la  déformation  qu'en 
font  certains  admirateurs  plus  ou  moins  maladroits  ;  nous 
ferons  remarquer  que  nous  n'avons  pas  traité  d'une  seule 
idée  dite  bergsonienne  sans  la  définir  par  de  nombreux  tex- 
tes de  M.  Bergson. 
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la  vie  est  bien  la  racine  de  la  science  de  la 
vie,  etc..  Qui  ne  voit  la  confusion  qu'on  fait 
ici  sur  le  mot  «  connaître  »  ?  Le  connaître  qui 
accompagne  la  «  poussée  vitale  »,  ce  connaî- 
tre-lk  (en  admettant  qu'il  existe)  est  pur  senti- 
ment; en  particulier,  —  et  c'est  cela,  ne  cesse- 
t-on  de  nous  dire,  qui  fait  toute  sa  valeur  et 
toute  son  originalité,  —  il  est  exempt  de  toute 
connaissance  par  rapports  et  de  tout  manie- 
ment de  concepts;  dès  lors  comment  pourrait- 
il  —  je  ne  dis  pas  seulement  sans  cesser  d'être 
lui-même,  mais  sans  rompre  totalement  avec 
cette  nature  de  sentiment  qui  fait  toute  sa  va- 
leur —  devenir  un  connaître  conceptuel,  intel- 
lectuel, scientifique,  même  au  plus  bas  degré  ? 
Entre  ces  deux  connaître  il  y  a  un  hiatus  l. 

Au  surplus,  voici  d'après  M.  Bergson  lui- 
même,  une  description  de  ce  connaître  qui  ac- 
compagne les  «  profondeurs  de  la  vie  »,  de  cette 
conscience  qui  coïncide  avec  le  «  principe  même 
de  son  évolution  »,avec  le  «  pur  vouloir  »  (Ev. 
créât.,  p.  258)  : 

Il  ne  s'agit  pas  de  cette  conscience  diminuée 
qui  fonctionne  en  chacun  de  nous.  Notre  con- 
science à  nous  est  la  conscience  d'un  certain  être 
vivant,  placé  en  un  certain  point  de  l'espace  ;  et, 
si  elle  va  bien  dans  la  même  direction  que  son 
principe,  elle  est  sans  cesse  tirée  en  sens  inverse, 

1.  Hiatus  parfaitement  reconnu  d'ailleurs  par  M.  Bergson 
sous  le  nom  cT  «  interruption  ».(Cf.  Ev.  créât.,  p.  219,  229.) 
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obligée,  quoiqu'elle  marche  en  avant,  de  regar- 
der en  arrière.  Cette  vision  rétrospective  est, 
comme  nous  l'avons  montré,  la  fonction  natu- 
relle de  l'intelligence  et  par  conséquent  de  la 
conscience  distincte.  Pour  que  notre  conscience 
coïncidât  avec  quelque  chose  de  son  principe,  il 
faudrait  qu'elle  se  détachât  du  tout  fait  et  s'at- 
tachât au  se  faisant.  Il  faudrait  que,  se  retour- 
nant et  se  tordant  sur  elle-même,  la  faculté  de 
voir  ne  fît  plus  qu'un  avec  l'acte  de  vouloir. 
Effort  douloureux,  que  nous  pouvons  donner 
brusquement  en  violentant  la  nature,  mais  non 
pas  soutenir  au  delà  de  quelques  instants.  Dans 
l'action  libre,  quand  nous  contractons  tout  notre 
être  pour  le  lancer  en  avant,  nous  avons  la  con- 
science plus  ou  moins  claire  des  motifs  et  des 
mobiles,  et  même,  à  la  rigueur,  du  devenir  par 
lequel  ils  s'organisent  en  acte  ;  mais  le  pur  vou- 
loir, le  courant  qui  traverse  cette  matière  en  lui 
communiquant  la  vie,  est  chose  que  nous  sentons 
à  peine,  que  tout  au  plus  nous  effleurons  au  pas- 
sage. 

Nous  le  demandons  encore  :  Gomment  ce  con- 
naître-lk  —  qui  est  un  état  où  «  nous  sentons 
à  peine  »,  qui  est  à  peine  sentiment  —  peut-il, 
par  son  seul  développement,  sans  un  change- 
ment radical  de  nature,  devenir  le  moindre 
connaître  conceptuel,  intellectuel,  scientifique 1  ? 

1.  Ce  procès  vise  toutes  les  philosophies  de  l'action  : 
comme  ces  philosophies  entendent  ne  point  renoncer  les 
bénéfices  de  Fintellection,  sans  cesser  toutefois  de  se  rat- 
tacher à  l'action,  elles  sont  forcées  d'imaginer  un  point  où 
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Alors,  —  et  on  voudra  bien  le  remarquer, 
c'est  la  seule  réponse  qu'on  nous  fait,  —  on  nous 
répond  par  l'expérience  :  qu'elle  vous  soit  com- 
préhensible ou  non,  nous  dit-on,  elle  existe, 
cette  connaissance  scientifique  qui  part  d'une 
activité  inintellectuelle, d'une  coïncidence  delà 
conscience  avec  son  principe  évoluant,  du  senti- 
ment tout  obscur  de  la  poussée  vitale,  de  la 
«  durée  »  ;  les  grandes  découvertes  de  la  Science 
et  de  la  Philosophie  —  les  «  coups  de  sonde  » 
dans  la  réalité  —  sont  précisément  des  mani- 
festations de  cette  connaissance.  (  J.  Wahl,p.  176  ; 
E.  Le  Roy,  loc.  cit.  ;  H.  Bergson,  Ev.  créât., 
p.  259.) 

Prenons  donc  quelques-uns  de  ces  «  coups  de 
sonde  »,  et  tout  d'abord  celui  qu'on  nous  donne 
comme  le  modèle  du  genre,  la  découverte  du 
principe  de  Garnot,  et  prenons-le  dans  la  forme 
même  où  il  convient  à  M.  Bergson  de  l'expri- 
mer (Ev.  créât.,  p.  264)  :  «  Tous  les  change- 
ments physiques  ont  une  tendance  à  se  dégra- 
der en  chaleur.  »  Eh  bien  !  là  encore,  nous 
l'avouons  :  si  nous  considérons  l'acte  par  lequel 


Des  «  coups 
de  sonde  ». 


Qu'ils  nous 
semblent  dus 
tout  entiers  à 
V  Intelligence. 


l'action,  par  son  seul  développement,  devient  intellection  : 
c'est  ce  point-là  qu'elles  ne  peuvent  jamais  éclaircir.  On  eût 
bien  embarrassé  Nietzsche  en  lui  demandant  où  et  comment 
le  dionysiasme  devient  apollinisme;  car  il  le  devient.  (Cf., 
par  exemple,  Origine  de  la  tragédie,  p.  81) 
Voir  la  note  F  à  la  lin  de  cette  réponse. 
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l'esprit  d'un  Sadi  Garnot  :  1°  forme  les  concepts  \] 

de  «  changements  physiques  »,  de  «  dégrada-  \ 

tion  en  chaleur  »  (quelque  soin  qu'ait  mis  I 

M.  Bergson  à  purger  le  principe  de  tout  mode  f 

conceptuel,  on  conviendra  qu'il  en  reste  encore  1 

singulièrement)  ;  2°  aperçoit  entre  ces  concepts  c 

un  rapport,  nous  ne  parvenons  pas  à  saisir  ce  i 
qu'un  tel  acte  a  à  voir,  même  de  très  loin,  même 

par  voie  de  «  détente  »  ou  de  «  dilatation  »,avec  d 

la  poussée  vitale,  même  fugitivement  consciente  ^ 

d'elle-même,  ou  tout  autre  activité  inintellec-  d 

tuelle.  Une  telle  aperception  nous  semble  l'ef-  t 

fet  d'une  activité  éminemment  intellectuelle,  J 

qui  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  *  <] 

Le  principe  de  Garnot,  nous  dit-on  alors,  n'est  1 

pas  un  bon  choix:  c'est  aux  grandes  découver-  i< 

tes  faites  dans  le  domaine  de  la  vie  qu'il  faut  e 

emprunter  des  exemples.  On  ne  nous  en  donne  c 

d'ailleurs  aucun.  Nous  allons  donc  en  proposer  Iti 

un,  quitte  à  ce  que  nos  adversaires  en  préfè-  I 

rent  un  autre  :  la  loi  dite  de  Baër,  selon  quoi  É 

le  développement  de  l'embryon  individuel  est  \ 

une  récapitulation  de  la  série  de  ses  ancêtres  i 

(loi  fausse  d'ailleurs  ;  car  on  nous  parle  tou-  f 

jours  des  réussites  de  l'intuition,  mais  jamais  f 
de  ses  échecs)  \  Eh  bien,  là  encore,  et  quelque 
application  que  nous  y  mettions,  nous  n'arri- 
vons pas  à  discerner  quelle  filiation  il  peut  bien 

1.  On  pourrait  prendre  encore  la  distinction  de  Bichat  en-  ! 
tre  la  vie  organique  et  la  vie  animale. 
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f  avoir  entre  l'acte  par  lequel  un  esprit  aper- 
çoit un  rapport  entre  les  deux  idées  abstrai- 
tes de  processus  embryogénique  et  de  processus 
jphylogénique  et  l'acte  par  lequel  un  embryon 
pousse  son  propre  développement,  même  si 
bette  poussée  est  obscurément  consciente  d'elle- 
même... 

Prenons  enfin  un  «  coup  de  sonde  »  donné 
dans  le  domaine  des  faits  de  conscience,  et 
donné  par  M.  Bergson  lui-même,  et  précisément 
dans  cette  conscience  «  profonde  »,  «  indis- 
tincte »  :  «  Les  états  de  conscience  profonds 
n'ont  aucun  rapport  avec  la  quantité  ;  ils  sont 
qualité  pure  »  (Essai,  p.  104  et  passirn)  i.  Là 
encore,  nous  l'osons  dire  :  que  la  conception  des 
idées  abstraites  d' «  état  de  conscience  profond  » 
m  de  «  qualité  pure  »,que  l'établissement  d'un 
rapport  entre  ces  idées  abstraites,  que  cette  ac- 
tivité prodigieusement  intellectuelle  aient  été 
chez  M.  Bergson  la  détente  d'une  pure  sensa- 
tion de  soi-même,  sensation  tellement  inintel- 
lectuelle qu'elle  ignore  jusqu'à  la  distinction  du 
moi  et  du  non-moi,  c'est  ce  que  nous  nous  re- 
fuserons à  croire  tant  que  M.  Bergson  ne  l'aura 
pas  formellement  déclaré. 

1.  On  pourrait  prendre  aussi,  par  exemple,  la  distinction 
entre  la  ressemblance  et  la  généralité  (Mat.  et  Mém.,  p.  170 
sqq)  !  Nous  profitons  de  l'occasion  pour  rendre  hommage  à 
certaines  analyses  de  M.  Bergson,  assez  étrangères  d'ailleurs 
à  son  système  et  tout  à  fait  à  son  action. 
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Deux  formes 
de  VI îi tell i- 
gence  :  discur- 
sive,intuitive. 


Mais  si  l'activité  qui  préside  aux  «  coups  de 
sonde  »  nous  semble  une  chose  essentiellement 
intellectuelle,  ne  devant  rien  à  autre  chose  qu'à 
l'Intelligence,  par  contre  elle  nous  semble  con- 
stituer, dans  le  domaine  de  l'Intelligence,  une 
Intelligence  particulière.  Et  c'est  ici  le  lieu  de 
dénoncer  une  équivoque  dont  on  peut  dire  que 
vit  le  Bergsonisme. 

Il  existe  deux  formes  de  l'Intelligence  :  l'une 
qui  trouve  des  rapports  par  la  voie  du  raison- 
nement, par  un  ensemble  d'actes  successifs* 
tranquillement,  platement,  prudemment,  con- 
trôlant chacune  de  ses  démarches  avant  de  pas- 
ser à  la  suivante,  gardant  à  ne  se  point  con- 
tredire :  c'est  l'Intelligence  discursive  ou  qui 
chemine  ;  l'autre  qui  trouve  des  rapports  par 
un  acte  unique  de  l'esprit  et  comme  dans  une 
vision,  soudainement,  fiévreusement,  hardi- 
ment, ne  prenant  pas  le  temps  de  vérifier  la 
justesse  des  rapports  qu'elle  découvre  ni  de  s'ar- 
rêter aux  contradictions  qu'ils  peuvent  impli 
quer  :  c'est  l'Intelligence  intuitive  ou  qui  voit. 
«  Tout  à  coup  vient  un  trait  de  lumière  et 
l'esprit  interprète  le  même  fait  tout  autrement 
qu'auparavant  et  lui  trouve  des  rapports  tout 
nouveaux.  L'idée  neuve  apparaît  alors  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  comme  une  sorte  de  révé 
lation  subite.  »  (Claude  Bernard,  Introd.  < 
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r  étude  de  la  médecine  expérimentale,  p.  56 

Or,  la  position  du  Bergsonisine  c'est  de  n'ap- 
Deler  Intelligence  que  la  première  de  ces  deux 
formes  et,  pour  ce  qui  est  de  la  seconde,  de  la 
:aire  rentrer,  sous  les  noms  d'  «intuition»,  de 
retour  à  la  «  durée  »,  au  «  vécu  »,  dans  une 
ictivité  à  base  vitale,  sentimentale,  instinctive, 
inintellectuelle.  On  voit  l'habileté  du  coup  qu'on 
porte  ainsi  à  l'Intelligence,  la  faisant  consister 
out  entière  dans  de  plates  fonctions  scolaires 
st  mécaniques  et  rayant  de  son  compte  tout  ce 
^ui,  dans  l'esprit,  est  spontanéité,  personnalité, 
illumination,  invention... 

11  est  temps  de  dénoncer  ce  jeu  et  de  rap- 
peler que  l'Intelligence,  pour  être  soudaine,  vi- 
sionnaire et  contradictoire,  n'en  est  pas  moins 
de  l'Intelligence  ;  qu'une  aperception  violente 
de  rapports,  qu'un  maniement  irraisonné  de 
concepts  n'en  sont  pas  moins  une  aperception 
de  rapports,  un  maniement  de  concepts,  c'est- 
à-dire  des  actes  de  l'Intelligence,  dans  le  sens 


Le  Bergso- 
nisme  n'ap- 
pelle Intelli- 
gence que  la- 
première  for- 
me. 


î.  L'élément  de  hardiesse  inhérent  à  l'intelligence  intuitive 
a  été  admirablement  senti  par  M.  Ernest  Mach  :  «  Galilée, 
dit-il,  fait  preuve  d'un  grand  caractère  scientifique  en  ce 
qu'il  a  le  courage  intellectuel  de  voir  plus  de  choses  que 
ses  prédécesseurs  dans  un  phénomène  étudié  depuis  long- 
temps et  d'avoir  confiance  dans  son  observation.  »  (La  Mé- 
canique, exposé  historique  et  critique  de  son  développe- 
ment, p.  55)  On  en  peut  dire  autant,  par  exemple,  de  Maxwell 
[affirmant  l'existence  de  courants  dans  les  conducteurs  dié- 
lectriques et  maintenant  son  affirmation  alors  que  toute 
l'expérience  de  son  temps  le  contredisait.  (Cf.  H.  Poincaré, 
là  Théorie  de  Maxwell  et  les  oscillations  hertziennes,  p.  16.) 
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même  où  M.  Bergson  entend  cette  fonction  et 
conseille  d'en  sortir,  et  n'ont  rien  à  voir,  même 
de  très  loin,  même  par  «  détente  »,  avec  Y  «  acte 
vital  » ,  fût-il  vaguement  conscient  de  lui-même, 
ou  quelque  autre  activité  inintellectueile  *. 
Confusion       Gette  collfusion  de  Intelligence  intuitive 

de   V intuition  ,      .,  ,  ,     ,       .¥  , 

ber  sonienne  avec  *  ac^e  vital  ou  queiqu  un  de  ses  prolonge- 
ai VïntelU-  ments  s'obtient  chez  les  bergsoniens  à  la  fa- 
ïence intui-  veur  d'un  abus  de  langage  qu'il  est  temps  aussi 
iim-  de  dénoncer.  La  langue  courante,  pour  dési-  e 

gner  cette  Intelligence  et  la  distinguer  du  tran- 
quille raisonnement,  l'appelle  l'Intelligence 
vive,  la  vie  de  l'Intelligence,  l'Intelligence  en 
action,  en  mouvement,  un  sentiment  de  l'esprit 
(«  les  plus  grandes  vérités  ne  sont  au  fond  P 
qu'un  sentiment  de  l'esprit  »,  Cl.  Bernard, loc.  1 
cit.,  p.  48),  etc.,  2  ;  les  bergsoniens  en  profi- 
tent pour  croire  ou  faire  croire  qu'il  s'agit  de 
la  vie,  deï  action,  du  mouvement,  du  sentiment... 
On  a  honte  en  vérité  d'avoir  à  rappeler  que 
ces  mots  ne  sont  ici  que  des  métaphores,  qu'un 
«  sentiment  de  l'esprit  »  n'a  rien  à  voir  avec  un 

1.  Nous  en  dirons  autant  de  toute  autre  forme  irraison- 
nante de  l'Intelligence,  de  celle  par  exemple  par  laquelle  elle 
pense  un  objet  sans  le  comparer  à  d'autres  :  en  un  mot,  ir- 
rationnel 718  veut  pas  du  tout  dire  inintellectuel. 

2.  «  J'appelle  claire  connaissance  celle  que  nous  obtenons, 
non  par  une  conviction  fondée  sur  le  raisonnement,  mais 
par  le  sentiment  et  la  jouissance  de  la  chose  elle-même.  1 
(Spinoza,  Court  traité,  II,  2.)  C'est  encore  cette  Intelligence 
intuitive  ce  que  Pascal  appelle  le  cœur  («  le  cœur  sent  qu'il 
y  a  trois  dimensions  dans  l'espace,  et  que  les  nombres  sont 
infinis,  etc..  ».) 
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sentiment,  1'  «  Intelligence  en  action  »  rien  à 
^oir  avec  une  action. 

On  ne  saurait  croire  à  quel  point  l'exploita- 
ion  de  cette  métaphore  est  parfois  tout  l'ar- 
gument du  bergsonien.  M.  Ed.  Le  Roy  (loc.  cit.), 
roulant  nous  démontrer  qu'il  prend  bien  l'in- 
uition  bergsonienne  pour  l'Instinct,  —  ce  que 
ions  l'avions  accusé  de  ne  point  faire,  —  nous 
envoie  à  ce  sien  passage  (qui  ne  contient  d'ail- 
eurs  que  des  expressions  de  M.  Bergson)  : 
:  Autour  de  l'Intelligence  actuelle  subsiste  un 
ialo  d'instinct.  Ce  halo  représente  le  reste  de 
a  nébulosité  première  aux  dépens  de  laquelle 
'est  constituée  l'intelligence...  ;  et  c'est  encore 
ujourd'hui  l'atmosphère  qui  la  fait  vivre,  c'est 
a  frange  de  tact,  de  palpation  subtile,  de  frô- 
ement  révélateur,  de  sympathie  divinatoire, 
[ue  nous  voyons  en  jeu  dans  les  phénomènes 
l'invention,  etc..  »  Il  est  évident  que,  si  l'on 
ntend  prouver  par  ce  texte,  comme  on  lan- 
lonce  et  comme  la  première  phrase  l'énonce, 
[u'on  a  bien  en  vue  l'Instinct,  c'est-à-dire  l'acte 
ital,  c'est  qu'on  y  prend  nécessairement  les 
xpressions  de  «  vie  »  de  l'Intelligence,  d'at- 
aosphère  qui  la  «  fait  vivre  »,  de  «  tact  »,  de 

frôlement  »,  de  «  sympathie  »,  non  pas  au 
îguré  mais  dans  un  sens  réel.  Nous  livrons  au 
ecteur  cette  conception  d'une  Intelligence  ca- 
>able  de  tact  ou  de  palpation  à  la  manière  d'une 
aain  :  les  mythes,  disait  Max  Millier,  sont  des 
aétaphores  qu'on  a  prises  au  pied  de  la  lettre  : 
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on  se  demande  parfois  s'il  n'avait  pas  raison. 

Cette  Intelligence  vive  étant  clairement  con- 
çue, bien  conçue  dans  son  opposition  à  l'Intel- 
ligence raisonnante,  nous  sommes  persuadés 
que  tout  le  monde  reconnaîtra  que  c'est  à  elle 
que  sont  dus  lèse  coups  de  sonde  »  de  la  Science 
ou  de  la  Philosophie,  et  non  pas  à  quelque 
«  prolongement  de  la  poussée  vitale  ».  Question 
de  doctrine,  dit  M.  Wahl  (p.  176).  Le  lecteur 
voudra  bien  apprécier  si  de  penser  que  l'aper- 
ception  du  principe  de  Garnot  est  l'acte  d'une 
Intelligence  soudaine  et  non  pas  d'une  poussée 
vitale  détendue,  cela  est  l'effet  d'une  doctrine 
ou  d'une  constatation. 

Disons  bien  vite  que  cette  Intelligence  vive 
existe  aussi  parmi  les  nombreuses  «  intuitions  » 
décrites  par  M.  Bergson  :  c'est  évidemment 
elle,  par  exemple,  cette  intuition  qui  ne  saurait 
se  passer  d'une  longue  «  camaraderie  préala- 
ble »  avec  les  résultats  de  la  science  (Introd. 
à  la  métaphys.,  p.  53);  on  ne  voit  pas  en  effet 
ce  que  la  poussée  vitale  —  même  dilatée  — 
gagnerait  à  un  préalable  commerce  avec  les 
résultats  de  la  science...  Nous  disons  seule- 
ment que  ce  n'est  pas  cette  intuition-là  qui  fait 
le  fond  du  système  ni  sa  prétention  l. 

1.  M.  Wahl  excipe  de  ce  préalable  commerce  avec  la  science 
réclamé  par  M.  Bergson,  pour  nier  que  ce  philosophe,  comme 
nous  l'avons  dit,  refuse  tout  pouvoir  à  la  science  sur  le 
terrain  vital.  Gomme  si  ce  commerce  n'était  pas,  selon 
M.  Bergson,  un  simple  travail  de  préparation,  et  comme  j 
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Et,  à  propos  de  cette  propriété  inventive  de 
l'Intelligence  soudaine,  dénonçons  encore  une 
erreur  —  très  fructueuse  —  de  M.  Bergson  : 
«  On  serait  bien  embarrassé,  dit-il  dans  son 
Introduction  à  l'Evolution  créatrice,  de  citer 
une  découverte  biologique  due  au  raisonnement 
pur  »,  voulant  évidemment  faire  entendre,  en 
son  constant  désir  de  faire  une  place  d'honneur 
aux  sciences  de  la  vie  et  d'abaisser  les  autres, 
que  pour  inventer  en  ces  dernières  le  raisonne- 
ment suffît.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'en  est 
rien  :  ce  n'est  point  le  raisonnement  qui  a  fait 
découvrir  à  un  Galois  un  rapport  entre  la  ré- 
jsolution  d'une  équation  algébrique  et  la  décom- 
position d'un  groupe,  ou  à  un  Huyghens  un 
rapport  entre  une  lumière  monochromatique 
et  un  son  simple,  ou  à  un  Sainte-Glaire  Deville 
un  rapport  entre  les  lois  de  la  vaporisation  et 
celles  de  la  dissociation  chimique 1  ;  là  aussi, 
—  et  non  pas  seulement  dans  le  domaine  soi- 
disant  privilégié  de  la  «  vie  »,  —  dès  qu'il  y 
a  invention  géniale,  le  raisonnement  perd  ses 
droits.  Mais  non  pas,  encore  une  fois,  en  fa- 
veur de  l'Instinct,  — même  «  dilaté  »2. 

si,  dès  qu'il  s'agit  de  réelles  acquisitions  sur  ce  terrain,  la 
science  n'était  pas  priée  de  céder  la  place. 

1.  Ou  à  un  Poincaré  les  rapports  qui  soutiennent  la  théo- 
rie des  fonctions  fuchsiennes:  «  Je  ne  fis  pas  la  vérification, 
dit-il  en  nous  contant  cette  découverte,  je  n'en  aurais  pas 
eu  le  temps.  »  (Science  et  Méthode,  de  l'invention  mathéma- 
tique, p.  51.) 

2.  Il  est  évident  que,  même  alors  que  le  raisonnement 
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Qu'on  n'a 
pas  attendu  le 
Bergso  nisme 
pour  exalter 
l'Intelligence 
intuitive. 


Disons  enfin,  —  car  c'est  encore  une  manœu- 
vre des  bergsoniens  de  faire  croire  que  l'In- 
tellectualisme ne  fait  cas  que  du  raisonnement, 
et  que  leur  venue  était  nécessaire  pour  que  le 
primat  de  Inintelligence  intuitive  fût  reconnu, 
—  disons  que  ce  primat  est  proclamé  depuis 
longtemps  par  maint  penseur  nettement  intel- 
lectualiste, j'entends  qui  n'a  jamais  cherché  la 
connaissance  dans  une  «  détente  de  la  poussée 
vitale  ».  On  a  vu  le  jugement  de  Claude  Ber- 
nard sur  le  «  sentiment  de  l'esprit  ».  Nous 
avons  cité  dans  notre  brochure  (p.  119)  desjuge- 
ments semblables  de  MM.  Ernest  Mach,  Emile 
Borel,  Th.  Ribot.  Citons  encore  ce  jugement 
de  Tyndall  sur  Faraday  : 

Faraday  voyait  clairement  le  jeu  des  atomes, 
des  fluides  et  de  l'éther,  sans  pouvoir  cependant 
le  résoudre  en  ses  principes  et  en  faire  aux  mé- 
caniciens une  description  claire  et  satisfaisante... 
Mais  dans  les  ténèbres  une  lumière  soudaine 
apparaît  tout  à  coup  comme  un  éclair,  c'est  une 
révélation  subite  où  le  raisonnement  n'a  aucune 
part 

Citons  encore  ces  mots  de  M.  Mittag-Leffler 
à  propos  du  génie  inventif  de  Mme  Kovalevsky  : 

semble  inventer,  au  fond  ce  n'est  pas  lui  qui  invente  :  ear 
pourquoi  a-t-on  raisonné  dans  telle  direction  plutôt  que 
dans  telle  autre,  si  ce  n'est  qu'on  avait  déjà  vu  (sans  le  for- 
muler) ce  qu'on  a  ensuite  démontré?  Tu  ne  me  chercherais 
pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé. 

1.  Cité  par  J.  Bertrand,  Eloges  académiques,  nouvelle 
série,  p.  366. 
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Plus  que  les  autres  sciences,  les  mathémati- 
ques exigent  de  ceux  qui  sont  appelés  à  aug- 
menter par  de  nouvelles  conquêtes  le  domaine 
du  savoir  une  imagination  puissante.  La  clarté 
de  la  pensée  n'a  jamais,  à  elle  seule, fait  de  dé- 
couvertes l. 

Citons  enfin  cette  page  de  M.  Pierre  Du  lie  ni 
sur  l'édification  de  la  théorie  électrodynami- 
que d'Ampère  (P.  Duhem,  la  Théorie  physique, 
son  objet,  sa  structure,  p.  326)  : 

Ce  rôle  de  Fintuition  est  particulièrement  im- 
portant dans  l'œuvre  d'Ampère  ;  il  suffit  de  par- 
courir les  écrits  de  ce  grand  géomètre  pour 
reconnaître  que  sa  formule  fondamentale  de 
rEiectrodynamique  a  été  trouvée  tout  entière 
par  une  sorte  de  divination  ;  q^e  les  expériences 
invoquées  par  lui  ont  été  imaginées  après  coup, 
et  combinées  tout  exprès,  afin  qu'il  pût  exposer 
selon  la  méthode  newtoniennne  une  théorie  qu'il 
avait  construite  par  une  série  de  postulats. 

M.  Duhem  cite  alors  un  passage  où  Ampère 
expose  avec  candeur  que  certaines  des  expé- 
riences (sur  lesquelles  il  appuie  toute  sa  théo- 

1.  Cité  par  Arvède  Barine,  Portraits  de  femmes,  p.  361. 
—  Et  ceci  :  «  11  est  certain  qu'un  mathématicien  qui  n'est 
pas  quelque  peu  poète  ne  sera  jamais  un  mathématicien 
complet...  »  (Lettre  de  Weierstrass  à  Mme  Kovalewsky,  citée 
par  M.  Em.  Borel,  Revue  de  métaphys.  et  mor.,  mai  1907.) 
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rie)  n'ont  pas  été  faites  ;  qu'il  n'a  pas  eu  encore 
le  temps  de  faire  construire  les  appareils  né- 
cessaires à  ces  expériences  M  M.  Duhem  con- 
clut : 

Bien  loin  donc  que  la  théorie  électrodynami- 
que ait  été  entièrement  déduite  de  l'expérience, 
Fexpérience  n'a  eu  qu'une  part  très  faible  à  sa 
formation  ;  elle  a  été  simplement  Foccasion  qui 
a  éveillé  l'intuition  du  physicien  de  génie,  et 
cette  intuition  a  fait  le  reste. 

On  voit  que  les  Intellectualistes  —  et  non  des 
moins  entiers  (voir  la  charge  de  M.  Duhem  con- 
tre les  esprits  incapables  d'abstraction,  Id.f 
p.  146  sqq)  —  n'ont  pas  attendu  M.  Bergson 
pour  reconnaître  l'insuffisance  du  raisonnement 
et  pour  exalter  l'intuition  ;  mais,  encore  une 
fois,  cette  intuition  n'a  rien  à  voir  avec  la  pous- 
sée vitale,  —  même  «  détendue  »  2. 

1.  On  trouverait  un  aveu  du  même  genre  dans  S.  Garnot, 
Réflexions  sur  la  puissance  motrice  du  feu,  p.  89  (Edition 
Hermann,  1903).  Et  encore  :  «  J'éprouve  beaucoup  de  répu- 
gnance à  exposer  au  public  mes  idées  sur  ce  sujet  (la  com- 
position de  l'eau)  sans  pouvoir  les  accompagner  d'expériences 
capables  de  les  appuyer  ou  de  les  détruire.  »  (J.  Watt,  cité 
par  Buckle,  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  tome 
V,  p.  276) 

2.  Faut-il  dire  que,  si  cette  Intelligence,  qui  ne  prend 
pas  le  temps  de  se  vérifier,  a  été  honorée  par  les  penseurs 
que  nous  citons,  aucun  d'eux  n'a  prétendu  qu'elle  devait  se 
suffire  et  mépriser  la  raison.  Voici  sur  ce  point  une  page 
significative  de  M,  Th.  Ribot  :  «  Certes,  ce  serait  une  gros- 
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Et  maintenant  est-ce  à  dire  que  cette  poussée  L'intuition 
vitale,  cette  «  conscience  du  moi  profond  » ,  cette   bergsonien  ne, 
«  intuition  »,  cette  «  durée  »  soit  condamnée   école  de  senti- 
à  ne  savoir  qu'elle-même,  soit  vouée  à  une  sté-    men  ' 
rile  et  morne  self-étreinte,  et  qu'elle  ne  puisse 
parvenir,  précisément  par  extension,  par  dila- 
tation de  sa  propre  nature,  sans  rien  renier 
d'elle-même,  à  la  connaissance  d'autres  réali- 
tés profondes  ?  Elle  le  peut,  croyons-nous  (en- 
core que  peu  expert  en  ces  sombres  mouve- 
ments), si  l'on  veut  bien  entendre  ici  par 
«  connaissance  »  un  pur  état  d'amour,  de  com- 
munion sentimentale,  de  sympathie,  exempt 
de  tout  module  intellectuel,  de  la  moindre  for- 
mation de  concept,  de  la  moindre  articulation 
de  rapport.  C'est  bien  d'ailleurs  cette  connais- 
sance-là que  chante  parfois  et  uniquement 


sière  erreur  de  prétendre  que  Fintuition  et  la  divination 
n'ont  pas  joué  un  rôle  capital  dans  les  découvertes  des  sa- 
vants ;  elles  sont  Forigine  de  presque  toutes  et  il  y  a  un 
moment  où  la  création  scientifique  et  la  création  artisti- 
que coïncident  dans  leurs  conditions  psychologiques  :  mais 
nul  savant  digne  de  ce  nom  ne  confond  la  vision  d'une  vé- 
rité avec  la  démonstration  d'une  vérité  ;  il  ne  la  tient  pour 
scientifique  que  quand  il  a  fourni  ses  preuves.  Le  mysti- 
cisme est  la  réintégration,  dans  la  science,  de  Famour  du 
merveilleux  et  du  désir  illusoire  dJagir  sur  la  nature,  san» 
recherches  préalables,  sans  peine,  sans  travail.  »  (Th.  Ri- 
bot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  378-379).  Voir  la  note 
G  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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V Evolution  créatrice  :  «  Par  la  communication 
sympathique  qu'elle  (la  durée)  établira  entre 
nous  et  le  reste  des  vivants,  elle  nous  intro- 
duira dans  le  domaine  propre  de  la  vie  »  (/oc. 
cit.,  p.  193)  ;  ailleurs  (p.  190),  on  prône  une 
connaissance  qui  est  simplement  «  sentiment, 
sympathie  ou  antipathie  irréfléchie  »  ;  pas 
l'ombre,  ici,  d'une  compromission  avec  l'intel- 
lectuel \  Le  «  pur  vouloir  »,  dilatant  son  pro- 
pre effort,  pourra,  dirons-nous  alors,  sentir  les 
autres  «  purs  vouloirs  »,  s'unir  à  eux,  se  fondre 
à  eux  ;  il  ne  pourra  jamais  former  le  concept 
de  «  pur  vouloir  »,  en  prononcer  le  nom.  Et 
nous  sommes  tout  près  d'accorder  que  cette 
connaissance  muette  est  supérieure  à  toute  arti- 
culation ;  tout  ce  que  nous  demandons,  c'est 
qu'on  nous  accorde  qu'elle  est  muette. 

«  Lorsque  saint  Louis,  roi  de  France,  eut  ré- 
solu de  faire  un  pèlerinage  aux  sanctuaires  de 
la  chrétienté,  et  comme  il  avait  entendu  procla- 
mer la  sainteté  du  saint  frère  Egide,  il  décida 
dans  son  cœur  d'aller  lui  faire  visite. 

«...  Et,  sortant  de  sa  cellule  comme  un 
homme  ivre,  et  courant  vers  la  porte  aussi  ra- 
pidement qu'il  pouvait,  saint  frère  Egide  se 
jeta  entre  les  bras  du  roi,  et  se  couvrirent  de 
pieux  baisers,  s'étant  mis  à  genoux  l'un  de- 
vant l'autre,  comme  si  d'une  amitié  très  an- 
cienne ils  s'étaient  connus  auparavant. 

1.  Voir  la  note  H  à  la  fin  de  cette  réponse. 
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«  Et  puis,  ayant  montré  tous  ces  signes  du 
plus  tendre  amour,  ils  s'éloignèrent  l'un  de 
l'autre  sans  s'être  dit  un  seul  mot,  mais  en 
observant  un  silence  absolu. 

«  ...  Et  le  frère  Egide  expliqua  :  «  Très  chers 
»  frères,  ne  vous  étonnez  point  si  mon  visiteur 
»  ni  moi-même  n'avons  rien  pu  nous  dire  : 
»  parce  que,  dès  l'instant  où  nous  nous  som- 
»  mes  embrassés,  la  lumière  de  la  sagesse  di- 
»  vine  m'a  révélé  son  cœur,  et  à  lui  le  mien  ! 

«  Et  ainsi,  placés  dans  ce  miroir  éternel, 
»  tout  ce  que  mon  visiteur  pensait  à  me  dire, 
»  ou  moi  à  lui,  nous  l'avons  entendu  sans  au- 
»  cun  bruit  des  lèvres  ni  de  la  langue,  et  bien 
»  mieux  que  si  nous  nous  étions  parlé  par  nos 
»  lèvres  » 

Tel  est,  croyons-nous,  le  type  accompli  de 
la  connaissance  bergsonienne  :  les  bergsoniens 
seraient  inattaquables  et  inattaqués  s'ils  vou- 
laient bien  s'y  tenir. 

1.  Saint  François  d'Assise,  Fioretti,  ch.  XXXIV. 


NOTES 


Note  A  (page  15) 
Sur  les  idées  de  Force  et  d  Infinitésimal 


Notre  contradicteur  nous  dit  encore,  tenant  tou- 
jours à  montrer  qu'on  peut  concilier  les  idées  de 
force  et  d'infinitésimal  (après  avoir  déclaré  que 
M.  Bergson  ne  fait  point  état  de  l'infinitésimal), 
qu'«  on  retrouve  à  la  fois  ces  deux  idées  dans  l'équation 
F  —  my  (l'idée  d'infinitésimal  y  étant  introduite  par 
l'accélération) ». Cette  réflexion  nous  déconcerte  :  le 
jeune  agrégé  de  philosophie  paraît  avoir  oublié  ici 
les  meilleures  leçons  de  M.  Bergson,  et  confondre  les 
symboles  des  choses  avec  les  choses  elles-mêmes;  il 
paraît  croire  aussi  qu'une  relation  entre  les  nombres 
qui  mesurent  deux  grandeurs  implique  cette  rela- 
tion entre  les  natures  de  ces  grandeurs.  Enfin  il  pa- 
raît oublier  que  l'équation  en  question  exprime  un 
fait  d'expérience,  la  proportionnalité  de  la  force  à 
l'accélération  étant  exclusivement  une  relation  que 
Von  constate  (par  la  machine  d'Atwood)  et  point 
du  tout  que  Von  déduit  de  leurs  définitions  logi- 
ques; qu'à  ce  titre  de  traduction  d'un  fait  d'expé- 
rience, l'équation  en  question  fait  état  de  l'accé- 
lération en  tant  qu'accroissement  (de  vitesse)  fini, 
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correspondant  à  un  accroissement  (de  temps)  fini, 
et  n'a  rien  à  savoir  de  l'accélération  en  tant  que  liée 
à  l'idée  d'accroissements  infinitésimaux  (ou  accélé- 
ration à  V instant  t)  ;  qu'au  surplus,  pour  ce  qui  est 
de  cette  conception  de  l'accélération  a  l'instant  t,  s'il 
est  vrai  qu'elle  considère  des  changements  «  infini- 
tésimaux »,  elle  ne  prend  pour  réalités  que  les  li- 
mites de  ces  changements,  choses  parfaitement  finies 
(aussi  les  états  de  plus  en  plus  petits  de  ces  change- 
ments, états  en  nombre  infini,  mais  tous  finis)  ;  qu'elle 
ne  prend  le  changement  infinitésimal  proprement  dit 
—  pur  «  indéterminé  » ,  pure  «  mobilité  » ,  pur  «  se 
faisant»  —  que  pour  un  être  de  raison,  commode  à 
l'économie  du  langage,  jamais  pour  une  réalité  *. 


Note  B  (page  35) 

Illustration  de  l'opposition  entre  le  «  pur  devenir  » 
et  la  «  tension  » 

Voici,  croyons-nous,  qui  fera  bien  comprendre 
cette  contradiction  entre  le  «  pur  devenir  »  et  la 
«  tension  ».  Supposons-nous  dans  un  ascenseur  qui 
s'élève  sans  aucune  saccade,  sans  aucun  frottement  : 
nous  avons  là  un  sentiment  de  pur  devenir  ;  il  est 
exactement  le  contraire  du  sentiment  de  force  ou  de 

1.  Ainsi  que  le  croit  M.  Bergson  quand  il  montre  (Introd. 
à  la  mètaphys.,  p.  27)  l'analyse  infinitésimale  ayant  pour 
effort  de  «  substituer  au  tout  fait  le  se  faisant  »,  de  suivre 
la  «  génération  »  des  grandeurs,  de  saisir  le  mouvement 
«  dans  sa  tendance  à  changer  »,  etc. . .  Nous  avons  combattu 
cette  opinion  (op .  cit., p.  124,  sqq)  en  des  pages  que  M.  Wahl 
semble  avoir  prises  rigoureusement  à  contre-sens  quand  il 
dit  (loc.  cit.,  p.  173)  que,  selon  nous,  l'analyse  infinitésimale 
«  peut  atteindre  la  mobilité  ». 
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tension  que  nous  avons,  au  contraire  et  précisément, 
quand  notre  ascenseur  passe  par  un  frottement,  par 
une  résistance. 

Cette  montée  clans  l'ascenseur  peut  continuer 
d'être  instructive.  (Aussi  bien  ne  saurait-on  mieux 
se  mettre  «  dans  l'intérieur  »  du  mouvement.)  On 
pourra  remarquer,  par  exemple,  que  nous  n'avons 
le  sentiment  de  création,  plus  précisément  de  puis- 
sance d'invention,  de  puissance  à  produire  une  qua- 
lité nouvelle,  nous  n'avons  ce  sentimènt  qu'en  ces 
moments  de  frottement,  en  tant  que  nous  y  trans- 
formons de  l'arrêt  en  mouvement.  En  particulier, 
nous  l'avons  en  toute  plénitude  au  moment  du  dé- 
marrage. Dans  la  montée  sans  frottement  au  con- 
traire, —  ou  pur  devenir,  —  et  cela  précisément 
parce  qu'elle  est  négation  d'arrêts  et  donc  de  recom- 
mencements de  mouvement,  nous  n'avons  aucune- 
ment le  sentiment  de  création  (par  contre,  nous  y 
avons  le  sentiment  de  V éternité  du  mouvement).  On 
peut  donc  vérifier  ici,  —  ce  que  les  théologiens  se 
plaisent  à  oublier,  —  que  l'idée  de  création  est  insé- 
parable de  celle  de  discontinuité. 


Note  G  (page  42). 

«  Le  rationaliste  ne  peut  pas  faire  ma  besogne, 
mais  moi  je  peux  faire  la  sienne.  » 

Sur  cette  volonté  de  conférer  à  l'irrationnel  un 
pouvoir  rationnel,  voici  un  passage  significatif  : 

M.  Bergson  (à  M.  Le  Roy).  —  Vous  avez  parlé  de  mysti- 
cisme. Si  on  entend  par  mysticisme  (comme  on  le  fait  presque 
toujours  aujourd'hui)  une  réaction  contre  la  science  posi- 
tive, la  doctrine  que  je  défends  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'une  protestation  contre  le  mysticisme,  puisqu'elle  se  pro» 
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pose  de  rétablir  le  pont  (rompu  depuis  Kant)  entre  la  méta- 
physique et  la  science.  Ce  divorce  entre  la  science  et  la 
métaphysique  est  le  grand  mal  dont  souffre  notre  philoso- 
phie. Nous  aimons  à  dire  que  les  torts  sont  du  côté  des 
savants.  Demandons-nous  si  nous  n'aurions  pas,  nous  aussi 
quelque  chose  à  nous  reprocher.  Demandons-nous  si  notre 
métaphysique  ne  serait  pas  inconciliable  avec  la  science 
simplement  parce  qu'elle  retarde  sur  la  science,  étant  la 
métaphysique  dlune  science  rigide,  aux  cadres  tout  mathé- 
matiques, enfin  de  la  science  qui  a  fleuri  de  Descartes  à  Kant, 
alors  que  la  science  du  xix9  siècle  a  paru  aspirer  à  une  forme 
beaucoup  plus  souple  et  ne  pas  prendre  toujours  la  mathé- 
matique pour  modèle.  (Bulletin  de  la  Société  française  de 
philosophie  ,  séance  du  2  mai  1901.) 

Discernons  bien  en  quel  sens  on  prétend  «  réta- 
blir le  pont  rompu  par  Kant  »  ;  on  ne  prétend  point 
du  tout  rétablir  le  passage  de  la  science  vers  la 
métaphysique  ;  plus  que  jamais,  au  contraire,  on 
arrête  la  science  au  seuil  de  la  métaphysique,  on 
déclare  la  pensée  conceptuelle  incompétente  en 
matière  d'absolu  ;  en  ce  sens,  M.  Bergson  est  plus 
kantien  que  Kant  Lui-même  ;  ce  qu'on  prétend,  c'est 
rétablir  (établir  serait  plus  juste)  un  passage  de  la 
métaphysique  vers  la  science.  Au  surplus  cette  pré- 
tention permet,  tout  en  défendant  la  pure  spécula- 
tion irrationnelle,  de  déclarer  qu'on  «  proteste  contre 
le  mysticisme  »,  que  l'on  «  n'est  point  en  réaction 
contre  la  science.  »  Le  malheur,  c'est  que  la  science 
qu'on  s'efforce  alors  de  définir,  —  science  plus 
«  souple  »,  qui  ne  tendrait  point  au  rationnel,  — 
n'a  rien  à  voir  avec  la  science. 

En  vérité,  la  jonction  de  la  science  et  delà  méta- 
physique dans  le  sens  qu'on  vient  de  dire,  Kant  ne 
l'a  pas  combattue,  et  pour  cause  :  il  voyait  des  ratio- 
nalistes prétendre  à  l'absolu,  il  ne  voyait  pas  des 
mystiques  prétendre  à  la  science  ;  il  n'imaginait 
même  pas  ce  mouvement,  n'imaginant  pas  que  des 
mystiques  pussent  avoir  quelque  intérêt  de  prétendre 
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à  la  science.  C'est  que,  de  son  temps,  le  prestige  de 
la  science  n'existait  pas. 

M.  Bergson  ajoute  :  «  Que  si  maintenant  on 
entend  par  mysticisme  un  certain  appel  à  la  vie 
intérieure  et  profonde,  alors  toute  philosophie  est 
mystique.  »  Singulière  conception  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  comme  d'ailleurs  M.  Le  Roy  le  lui 
fait  remarquer  dans  sa  réponse. 


Note  D  (page  60) 

Convenons  que  V irritation  devant  ce  genre 
est  un  peu  excusable 

On  a  cité  un  de  nos  passages  où  c'est  nous,  paraît- 
il,  qui  créerions  l'incohérence  de  la  pensée  bergso- 
nienne,  en  la  mutilant  : 

Nous  voulons  signaler  encore  certains  passages,  dit 
M.  Wahl  (loc.  cit.,  p.  177),  qui  pourraient  donner  une  idée 
peu  exacte  de  la  pensée  de  M.  Bergson  à  un  lecteur  qui  ne 
connaîtrait  pas  ses  œuvres.  Page  44,  M.  Benda  cite  une 
page  de  M.  Bergson  ;  il  s'agit  de  prouver  la  continuité  pro- 
fonde de  notre  vie  psychologique.  M.  Bergson  nous  dit 
que  chacun  des  états  séparés  que  nous  croyons  percevoir 
«  n'est  que  le  point  le  mieux  éclairé  d'une  zone  mouvante 
qui  comprend  tout  ce  que  nous  sentons,  pensons,  voulons, 
tout  ce  que  nous  sommes  enfin  à  un  moment  donné.  C'est 
cette  zone  entière  qui  constitue  en  réalité  notre  état  ». 
«  Avez-vous  vu  le  tour  de  passe-passe  ?  ajoute  M.  Benda. 
Notre  moi  qui  était  d'abord  un  changement  continu  est  de- 
venu à  la  fin  du  paragraphe  tout  ce  que  nous  sommes  à  un 
moment  donné,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  »  Ouvrons  main- 
tenant l'Évolution  créatrice.  A  la  suite  du  passage  cité, nous 
trouvons  cette  phrase  :  «  Or  des  états  ainsi  définis,  on  peut 
dire  qu'ils  ne  sont  pas  des  éléments  distincts.  Ils  se  conti- 
nuent les  uns  les  autres  en  un  écoulement  sans  fin.  »  En 
d'autres  termes,  M.Bergson  montre  que  les  associationistes 
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ont  tort  de  dire  qu'une  idée  amène  après  elle  telle  ou  telle 
autre  idée  distincte  :  car  il  ne  faut  pas  prendre  à  un  moment 
donné  une  idée  et  une  idée  seulement  ;  il  faut  prendre  tout 
Fétat  psychique  dont  elle  est  le  point  le  mieux  éclairé  ;  et 
Ton  verra  ainsi,  non  deux  idées  distinctes  se  suivre  Tune 
rautre,mais  deux  états  globaux  se  fondre  Fun  dans  l'autre. 

Voici  donc  le  texte  intégral  de  M.  Bergson  (Ev. 
créât.,  p.  3)  : 

L'apparente  discontinuité  de  la  vie  psychologique  tient 
donc  à  ce  que  notre  attention  se  fixe  sur  elle  par  une  série 
d'actes  discontinus  :  où  il  n'y  a  qu'une  pente  douce,  nous 
croyons  apercevoir,  en  suivant  la  ligne  brisée  de  nos  actes 
d'attention,  les  marches  d'un  escalier.  Il  est  vrai  que  notre 
vie  psychologique  est  pleine  d'imprévu.  Mille  incidents  sur- 
gissent, qui  semblent  trancher  sur  ce  qui  les  précède,  ne  point 
se  rattacher  à  ce  qui  les  suit  Mais  la  discontinuité  de  leurs 
apparitions  se  détache  sur  la  continuité  d'un  fond  où  ils  se 
dessinent  et  auquel  ils  doivent  les  intervalles  mêmes  qui  les 
séparent  :  ce  sont  les  coups  de  timbale  qui  éclatent  de  loin 
en  loin  dans  la  symphonie.  Notre  attention  se  fixe  sur  eux 
parce  qu'ils  l'intéressent  davantage,  mais  chacun  d'eux  est 
porté  par  la  masse  fluide  de  notre  existence  psychologique 
tout  entière.  Chacun  d'eux  n'est  que  le  point  le  mieux 
éclairé  d'une  zone  mouvante  qui  comprend  tout  ce  que  nous 
sentons,  pensons,  voulons,  tout  ce  que  nous  sommes  enfin 
à  un  moment  donné.  C'est  cette  zone  entière  qui  constitue, 
en  réalité,  notre  état.  Or,  des  états  ainsi  définis  on  peut  dire 
qu'ils  ne  sont  pas  des  éléments  distincts.  Ils  se  continuent 
les  uns  dans  les  autres  en  un  écoulement  sans  fin. 

Analysons  ce  texte  : 

Première  idée. —  Les  incidents  de  notre  vie  psy- 
chologique sont  reliés  les  uns  aux  autres  par  une 
série  ininterrompue  d'états  de  conscience  sur  les- 
quels notre  attention  ne  se  fixe  pas  :  première  con- 
tinuité. 

Deuxième  idée  (entièrement  distincte  de  la  pré- 
cédente). —  Chaque  incident  n'est,  dans  le  moment 
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où  il  a  lieu,  qu'une  partie  d'un  état  de  conscience 
total  qui  a  lieu  dans  ce  moment(«  tout  ce  que  nous 
sommes  à  un  moment  donné  »)  :  deuxième  continuité. 

Troisième  idée. —  Ces  états  totaux  (globaux)  sont 
reliés  entre  eux  d'une  manière  continue.  Mais  ce 
n'est  pas  en  raison  de  cette  continuité-là  que  les 
«  incidents  »  sont  reliés  entre  eux  continûment  1  ; 
ils  le  sont  en  raison  de  la  première  affirmation. 
Cette  continuité  des  états  totaux  est  donc  une  troi- 
sième continuité  surajoutée  à  celle  des  incidents 
entre  eux  et  à  celle  par  laquelle  chaque  incident 
n'est  qu'un  état  partiel  dans  un  tout  instantané  : 
c'est  une  nouvelle  affirmation  entièrement  indépen- 
dante des  deux  précédentes. 

Voici,  croyons-nous, qui  rendra  tout  à  fait  claire 
cette  analyse  : 


Figurons  par  E,  E',  E' 


A 


/ 


A 


fit 


les  états  de  conscience 
totaux  qui 
correspondent 
aux  temps  t, 
/         t',  t"  ;  et  par  e, 
e',  e"  des  états 
de  conscience 
partiels  pris 
re  s  pective- 
ment  dans  ces 
états  totaux  ; 
La  première 
-    affirmation  de 


/ 


M.  Bergson  exprime  que  e  é'  e"  sont  reliés  conti- 
nûment entre  eux  ; 


1.  Si  on  voulait  exprimer  que  c'est  cette  continuité  des 
états  totaux  qui  fait  celle  des  incidents  entre  eux,  il  fallait 
dire  (du  moins  comme  ordre)  :  «  Chaque  incident  n'est 
qu'une  partie  d'un  état  total  ;  or  les  états  totaux  sont  conti- 
nus entre  eux  »,et  ne  point  parler  d'abord  d'une  continuité 
des  incidents  en  tant  qu'incidents. 
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La  deuxième  exprime  que  e,  e'  e"  sont  des  parties 
d'états  totaux  E,  E',  E"  ; 

La  troisième  exprime  que  E,  E'  E"  sont  reliés 
continûment. 

En  résumé  il  y  a  là  trois  idées  entièrement  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  et  qu'on  nous  présente  — 
notamment  au  moyen  de  «  or  »  —  comme  les  as- 
pects d'une  seule  et  même  idée.  Le  texte  «  mutilé  » 
que  nous  avions  cité  contenait  une  incohérence; 
le  texte  intégral  que  nous  impose  le  défenseur  de 
M.  Bergson  en  contient  deux. 

Note  E  (page  67) 

La  liberté  bergsonienne  comme  retour 
à  la  personnalité 

Ce  caractère  très  particulier  de  la  «  liberté  »  berg  - 
sonienne est  reconnu  par  M.  Ed.  Le  Roy.  Ayant 
cité  ce  passage  de  M.  Bergson  :  «  Nous  sommes 
libres  quand  nos  actes  émanent  de  notre  personna- 
lité entière  »,  M.  Le  Roy  ajoute  :  «  Il  est  vrai  que 
cela  revient  à  caractériser  l'acte  libre  par  son  origi- 
nalité même  au  sens  étymologique  du  mot.  »  Il  pour- 
suit: «  Ce  qui  n'est  au  fond  qu'une  autre  manière  de 
le  déclarer  incommensurable  avec  tout  concept,  ré- 
fractaire  à  se  laisser  enclore  dans  aucune  définition.  » 
(op.  cit.,  p.  74).  C'est  exactement  la  définition  de 
la  «  liberté  »  bergsonienne  que  donne  M.Hœffding. 

Toutefois,  M.  Le  Roy  dit  dans  la  même  page  : 
«  Que  notre  vie  spirituelle  soit  action  véritable,  ca- 
pable d'indépendance,  d'initiative,  de  nouveauté 
irréductible,  non  simple  effet  propagé  du  dehors, 
non  simple  prolongement  du  mécanisme  extérieur, 
et  qu'elle  soit  nôtre  au  point  de  constituer  à  chaque 
moment,  pour  qui  sait  voir,  une  invention  essen- 
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tiellement  incomparable  et  neuve:  voilà  ce  qui  nous 
la  fait  estimer  libre,  voila  ce  que  représente  pour 
nous  le  nom  de  liberté.  Ainsi  comprise,  —  et  décidé- 
ment c'est  ainsi  qu'il  faut  la  comprendre,  —  la  li- 
berté, etc.,.  »  On  voit  si  nous  avions  tort  de  dire 
que,  pour  les  bergsoniens,  le  critérium  de  la  liberté, 
c'est  le  sentiment  qu'on  en  a.  Pour  juger  la  valeur 
de  cette  position,  qu'on  songe  à  un  médecin  qui 
dirait  :  le  critérium  de  la  bonne  santé,  c'est  le  sen- 
timent qu'on  en  a... 

Sur  cette  idée  que  l'acte  n'est  point  libre  parce 
qu'il  émane  du  moi  seulement,  voir  G.  Fonsegrive 
(Essai  sur  le  libre  arbitre,  sa  théorie  et  son  his- 
toire, appendice),  et  surtout  les  célèbres  pages  de 
Stuart  Mill  (Système  de  logique,  livre  VI,  ch.  II, 
§2). 


Note  F  (page  105) 
Sur  T«  intuition  »  bergsonienne 

Qu'il  soit  très  difficile  de  savoir,  même  en  inter- 
rogeant M.  Bergson,  ce  que  c'est  que  cette  «  intui- 
tion »  par  quoi  doit  commencer  la  spéculation  mé- 
taphysique et  qui  s'oppose  à  l'analyse  scientifique, 
c'est  ce  qu'énonce  encore,  non  sans  quelque  sourire,  I 
M.  Harald  Hœffding  (loc  cit.,  p.  319)  :  «  Lorsqu'on 
demande    quels    sont,   d'après  la  conception  de 
M.  Bergson,  les  moyens  de  pensée  dont  dispose  ]a 
métaphysique, on  n'obtient  pas  de  réponse  très  claire.  I 
C'est  compréhensible  puisque  l'intelligence  a  mono- 
polisé la  langue  et  que  la  philosophie  consiste,  pour  j 
M.  Bergson,  à  remonter  la  pente  de  l'Intelligence.  »  j 
(Alors,  demande-t-on,  si  cette  philosophie  par  es- 
sence ne  peut  pas  s'exprimer,  pourquoi  même  l'es- 
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saye-t-elle  ?)  Le  même  auteur  ajoute  (id.,  p.  320)  : 
«  C'est  une  chose  devoir  que  nos  moyens  de  pensée 
habituels  ne  suffisent  pas,  et  une  autre  de  savoir 
ceux  qu'il  faut  employer  pour  résoudre  les  derniers 
problèmes.  »  Et  encore  (p.  321)  :  «  Ce  qu'il  y  a 
d'artistique  dans  l'exposé  de  M.  Bergson  paraît  sur- 
tout dans  la  façon  dont  il  met  la  «  donnée  immé- 
diate »  et  l'analyse  dans  l'opposition  la  plus  tranchée 
et  par  là  rend  nécessaire  le  bond  par  lequel  la  spé- 
culation métaphysique,  d'après  lui,  doit  commencer. 
La  voie  qui  mène  à  la  catastrophe  est  décrite  de  la 
façon  la  plus  ingénieuse.  Il  n'y  a  que  le  passage  ou 
le  bond  lui-même  qui  reste  une  énigme...  »  De  ce 
point  de  vue,  les  bergsoniens  ressembleraient  assez 
à  ces  «  réformateurs  »  sociaux,  qui  ne  cessent  de 
proclamer  qu'il  «  faut  changer  de  méthode  »,  mais 
qui,  invités  à  proposer,  ont  pu  parler  trois  jours  à 
une  tribune  sans  rien  définir. 

Nous  ne  saurions  quitter  cette  doctrine  de  l'Ins- 
tinct qui,  par  son  propre  essor,  devient  Intelligence 
sans  signaler  la  forme  qu'elle  prend  dans  le  monde 
de  la  psychologie  littéraire.  Elle  consiste  ici  à  ensei- 
gner (voir  par  exemple  dans  J.  Florence;  loc.  cit., 
une  méthode  pour  comprendre  l'âme  de  Napoléon) 
qu'il  faut  se  mettre  «  à  l'intérieur  »  des  personna- 
ges, «  coïncider  »,  «  sympathiser  »,  «  communier  » 
avec  les  sentiments,  et  que  par  ce  seul  exercice  des 
sentiments,  sans  passer  à  une  activité  d'une  autre 
nature,  on  atteint  l'intelligence  de  ces  sentiments 
(car  si  l'on  veut  dire  simplement  que  cette  sympa- 
thisation  est  une  préparation  nécessaire  à  une  in- 
tellection  qui  est  d'une  autre  nature  qu'elle,  c'est 
ce  que  personne  n'a  jamais  nié).  Est-il  besoin  de 
dire  que  si  ceux  qui  communièrent  à  un  sentiment, 
—  à  l'amour,  par  exemple,  —  disons  qui  Y  éprouvè- 
rent, sont  parfois  ceux  qui  dirent  sur  lui  les  choses 
les  plus  profondes,  ce  n'est  pas  l'exercice  de  ce  sen- 
timent qui  leur  a  fait  trouver  ces  choses,  mais  bien 
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au  contraire  la  faculté  qu'ils  eurent  d'en  sortir  — 
momentanément  du  moins  —  et  d'en  former  une 
idée  ?  Quand  une  Lespinasse,  aimante  et  se  mourant 
de  n'être  point  aimée,  prononce  (lettre  xn)  :  «  La 
plupart  des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées; 
elles  veulent  seulement  être  préférées  »,  ce  n'est  pas 
l'exercice  de  sa  douleur  qui  lui  fait  trouver  une 
telle  chose,  mais  bien,  s'élevant  sur  sa  douleur,  une 
activité  proprement  intellectuelle,  singulièrement 
rompue  à  manier  des  concepts  et  à  les  lier  entre 
eux  ;  la  petite  ouvrière  sans  culture,  qui  n'a  pour 
elle  que  son  amour  et  sa  douleur,  pourra  bien  les  exer- 
cer —  les  «  dilater  »  —  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours, 
elle  ne  trouvera  jamais  rien  de  pareil.  Retenons  de 
tout  cela  cette  volonté  démocratique  :  que  le  sen- 
timent et  l'inculture  soient  la  suprême  intelligence. 


Note  G  (page  117) 
Réponse  a  quelques  critiques  latérales 


M.  L.  Dauriac,  pour  lequel  évidemment  Intellec- 
tualisme signifie  opposition  à  l'invention,  déclare 
que  «  ce  que  nous  ne  pardonnons  pas  à  M.  Bergson, 
c'est  d'avoir  voulu  penser  hors  la  tradition  »;  c'est 
notamment  «  d'avoir  cherché  pour  les  phénomènes 
vitaux  des  catégories  nouvelles  au  lieu  de  s'en  te- 
nir aux  catégories  préexistantes  »  (Revue  philoso- 
phique, loc.  cit.)  Faut-il  déclarer  aue  nous  n'avons 
rien  dit  de  pareil  ou  qui  prête  à  une  telle  interpré- 
tation, et  que  la  formation  de  catégories  nouvelles 
nous  semble  inhérente  au  progrès  même  de  la 
science  (encore  qu'elle  ne  nous  semble  pas  spé- 
ciale au  progrès  de  la  science  de  la  viey  comme  on 
voudrait  nous  le  faire  croire)  ?  Faut-il  aussi  rappeler 
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[ue  la  méthode  spéciale  à  la  vie,  selon  M.  Bergson, 
:e  n'est  pas  Y  invention  de  nouvelles  catégories,  c'est 
'abolition  des  catégories,  attendu  que,  nouvelles  ou 
Anciennes,  les  catégories  sont,  en  tant  que  telles, 
les  choses  «  figées  »  qui  laisseront  toujours  échap- 
>er  cette  «  mouvance  »  qu'est  la  vie  ?  Au  surplus, 
1  est  très  difficile  de  savoir  si  M.  Dauriac  félicite 
A.  Bergson  d'avoir  voulu  penser  avec  des  catégories 
wuvelles  ou  hors  les  catégories. 

A  ce  propos,  on  dénonce  (voir  surtout  un  article 
ion  signé  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  mo- 
mie, mars  1913)  un  certain  renouviérisme,  dont 
îous  serions  tributaire,  qui  consisterait  à  vouloir 
ittaquer  tous  les  problèmes  possibles  avec  un  nom- 
ire  invariable  de  catégories  fixées  à  l'avance.  Il 
audrait  pourtant  cesser  cette  plaisanterie.  Renou- 
der  n'a  jamais  émis  l'absurde  prétention  de  fixer 
es  catégories  dont  peuvent  user  la  science  et  l'ex- 
iiérience  en  leur  progrès  :  il  a  prétendu  fixer  cér- 
ames formes  fondamentales  de  la  représentation 
lesquelles,  disait-il,  ces  dernières  catégories  ne  sau- 
aient  être  que  des  fonctions  :  chose  bien  différente 
:t  qui  n'a  rien  d'absurde.  Et,de  fait,  on  ne  voit  pas 
[ue  les  catégories  d'  «  élan  vital  »  ou  de  «  durée  » 
îébordent  les  formes  qu'il  a  énoncées  (on  sait  qu'il 
|r  comprenait  la  qualité  et  le  devenir,  avec  la  subdi- 
ision  de  non  rapport).  Au  surplus,  il  n'a  pas  dit 
|[ue  les  formes  qu'il  énonçait  étaient  définitives,  il 

dit  que,  pour  l'instant,  il  n'en  voyait  pas  d'autres. 

M.  Dauriac,  encore  atteint  évidemment  d'une 
ecrète  tendresse  pour  le  rationalisme,  invite  celui- 
iÇ(mieux  vaudrait  dire  peut-être  l'intellectualisme) 
.  ne  point  tolérer  la  défiguration  qu'en  font  ses  ad- 
versaires et  aussi  à  ajouter,  sous  peine  de  mort,  un 
Louveau  chapitre  à  son  histoire  :  ce  «  nouveau  cha- 
»itre  »,  —  nous  ne  serions  pas  surpris  que  M.  Dau- 
iac  ici  pensât  comme  nous,  —  c'est  l'Intelligence 
ntuitive  que  nous  venons  de  rappeler.  Toutefois  le 
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difficile  pour  cette  Intelligence,  c'est  moins  de  se 
poser  que  de  ne  se  point  laisser  confisquer  par  le 
Bergsonisme  et  de  proclamer  bien  haut  qu'encore 
une  fois  un  concept  soudain  et  irraisonné  n'a  rien 
a  voir  avec  une  connaissance  exempte  de  concept. 


Note  H  (page  118) 

La  «  durée  »  peut  connaître  autre  chose 
qu'elle-même 


Peut-être  serait-il  prudent  de  ne  point  préciser! 
comment  la  «  durée  »  peut  connaître  autre  chose 
qu'elle-même.  «  En  changeant  son  rythme  »,  nous 
dit  M.  Wahl  ;  elle  arriverait  ainsi,  ajoute-t-il,  à 
connaître  même  la  matière,  qui  n'est  qu'un  rythme 
«  affaibli  »  du  mouvement.  Le  malheur,  c'est  qu'a- 
vec cette  «  multiplicité  de  rythmes  »  on  réintroduit 
l'idée  de  quantité,  dans  l'exclusion  de  laquelle  con- 
siste précisément  la  durée  (comme  aussi  le  «  mou- 
vement »  bergsonien).  «  Tu  ne  monteras  point  parf 
des  degrés  à  mon  autel  »,  dit  l'Eternel.  11  est  vrai! 
qu'il  existe  en  Bergsonisme  une  «  multiplicité  sans 
quantité  »  ! 

Sur  cette  réintroduction  subreptice  de  l'idée  de 
quantité,  voir  une  controverse  entre  M.  Bergson  et 
M.  E.  Halévy , Bulletin  de  la  Société  de  philosophie. 
2  mai  1901. 
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e  travail  a  paru  aux  Cahiers  de  la  quinzaine 
(i?e  cahier  de  la  45e  série)  sous  le  titre  de  Une 
philosophie  pathétique. 


Les  Scythes  goûtent  îes  devins. 

HÉRODOTE,  IV,  67. 


Nous  voudrions  considérer  maintenant,  non 
plus  le  Bergsonisme,  mais  le  succès  du  Berg- 
sonisme,  l'embrassement  qu'en  fait  toute  une 
société,  et  marquer  en  quoi  cette  philosophie 
vient  en  effet  répondre  à  des  passions  de  ce 
temps  ;  aussi  bien  voudrions-nous,  à  la  faveur 
de  ce  mouvement,  préciser  les  sentiments  de 
cette  société  sur  certains  points  importants. 


I 

Promesse  d'un  absolu,  Conceptions  mondaines  de  la  science, 
de  la  philosophie.  Promesse  d'une  préhension  des  cho- 
ses par  le  dedans.  Mépris  du  général,  mépris  du  nomfc  j. 

Un  des  articles  évidemment  les  plus  popu- 
laires du  Bergsonisme,  c'est  la  dénonciation 
qu'il  fait  de  la  science  et  de  1'  «  ancienne  phi- 
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Le  Bergso- 
nisme  promet 
l'absolu. 


Ils  persis- 
tent à  croire 
que  la  science 
leur  doit  l'ab- 
solu. 


losophie  »  en  ce  qu'elles  ne  donnent  que  des 
vues  de  l'objet,  des  conceptions  arbitraires  qu'en 
forme  l'Intelligence,  une  prise  de  ses  contours 
externes  et  c'est  l'annonciation  qu'il  fait  de 
donner  l'objet  en  lui-même,  dans  sa  réalité  in- 
térieure. Or,  tout  de  suite,  l'extraordinaire  émoi 
que  provoque  cette  déclaration,  en  particulier 
la  véritable  levée  de  boucliers  qu'elle  suscite 
contre  la  science,  prouvent  une  chose  dont  beau- 
coup peut-être  ne  se  doutaient  pas  :  c'est  que 
l'actuelle  société —  cultivée  —  n'a  pas  cessé  de 
croire  que  la  science  lui  doit  V absolu.  Gela, 
osons  le  dire,  c'est  une  des  plus  rudes  leçons 
qu'aient  reçue  les  éducateurs.  Depuis  plus  de 
cinquante  ans,  par  tous  les  moyens  possibles, 
par  le  livre,  par  la  presse,  par  la  parole,  par 
les  «  abrégés  des  grands  maîtres  »,  par  l'ensei- 
gnement d'Etat,  par  l'initiative  privée,  on  sert 
au  «  grand  public  »  l'idée  de  la  relativité  de 
la  science,  de  son  incompétence  en  fait  de  réa- 
lité ;  il  reçoit  cette  vérité  par  tous  les  pores, 
il  en  est  tout  baigné,  il  la  répète,  il  l'enseigne 
aux  petits,  on  peut  croire  qu'elle  fait  partie 
maintenant  de  sa  conscience  naturelle ...  Un  beau 
parleur  monte  en  chaire,  dénonce  cette  rela- 
tivité :  c'est  une  révélation  !  et  on  assomme  la 
science  parce  qu'elle  ne  donne  pas  la  lune.  0 
perfectibilité  des  masses  '  ! 


1.  Non  sans  l'accuser,  naturellement,  de  l'avoir  promise 
(voir  sur  ce  point  notre  brochure  :  le  Bergsonisme  ou  une 
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Ainsi  vit-on  jadis  un  beau  général  à  barbe 
blonde  et  à  cheval  noir  dont  il  suffit  qu'il  parût 
pour  que  s'anéantît  le  fruit  de  longues  années 
d'«éducation  républicaine  »...  Si  nous  n'avions 
la  crainte  de  froisser  Tune  ou  l'autre  de  ces 
philosophies,  nous  dirions  que  le  Bergsonisme 
est  un  boulangisme  intellectuel. 

Il  est  pourtant  facile  de  voir  que  l'idée  de  la 
relativité  de  la  science  est  de  celles  dont  une 
réelle  possession  est  nécessairement  impossible 
au  grand  public.  De  cette  idée  c'est  d'abord  la 
seule  conception  qui  lui  est  à  peu  près  impos- 
sible :  elle  revient  en  somme  à  penser, —  chose 
apparemment  très  simple, —  que  la  science  pro- 
cède par  symboles,  c'est-à-dire  par  caractères 
généraux  substitués  aux  réalités,  et  que  tout 
acte  de  science  consiste  à  exprimer  une  chose 
par  ses  rapports  à  d'autres  choses,  et  non  dans 
ce  qu'elle  est  réellement  ;  or  cette  idée  ne  peut 
guère  être  pensée  vraiment,  —  je  veux  dire 
être  inhérente  à  l'esprit  qui  la  pense,  —  que 
chez  ceux  qui  ont  en  quelque  mesure  manipulé 
la  science,  qui  l'ont  touchée  du  doigt  en  cette 
pure  fonction  de  création  de  rapports  1  ;  pour 
les  autres,  elle  restera  toujours  une  idée  rap- 


Un  boulangis- 
me intellec- 
tuel. 


Nécessaire 
impopularité 
du  relativis- 
me. 


philosophie  de  la  mobilité,  p.  9  sqq). —  Sur  cette  révélation 
que  continue  d'être  pour  le  grand  public  la  relativité  de  la 
science,  qu'on  songe  encore  à  sa  stupeur  quand  parut  la 
Science  et  VHypothèse  (1902). 

1.  Et  encore  :  à  condition  qu'ils  aient  la  faculté  de  réflé- 
chir sur  leurs  actes. 


8. 
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portée,  apprise  et  non  comprise,  qu'ils  ne  re- 
tiennent que  par  effort  ;  l'idée  qui  demeure  au 
fond  de  leur  esprit,  c'est  cette  vieille  idée  re- 
ligieuse que  la  science  est  la  chose  qui  sait, 
c'est-à-dire  qui  possède  le  réel  ;  et  alors  la  re- 
lativité, au  lieu  de  leur  apparaître  comme  une 
conséquence  directe  de  la  nature  de  la  science, 
bien  mieux  comme  cette  nature  elle-même,  leur 
apparaît  comme  un  attribut  adventice,  posé  ar- 
tificiellement sur  cette  nature,  par  l'effet  d'une 
décision  arbitraire  et  à  la  secrète  méfiance  de 
leur  esprit.  —  Admettons  toutefois  que  l'idée 
de  la  relativité  soit  comprise.  Gela  ne  suffit  pas 
pour  qu'elle  tienne  fortement  à  l'âme;  il  faut 
qu'elle  soit  sentie,  qu'elle  soit  goûtée,  qu'elle 
soit  aimée.  Or,  qui  osera  prétendre  que  l'amour 
d'une  telle  idée,  —  qu'en  particulier  le  senti- 
ment de  l'élégance  qu'il  y  a  pour  l'esprit  à 
connaître  sa  propre  nature  et  à  poser  lui-même 
sa  limite  \  —  soit  un  sentiment  à  attendre  d'un 
grand  public  ?  La  vérité  c'est  que  l'idée  de  la 
relativité  de  la  science,  bien  loin  d'être  aimée, 
est  supportée  ;  le  grand  public  méprise  la  science 
de  ce  qu'elle  limite  ses  propres  pouvoirs  (comme 
il  méprise  le  pouvoir  civil  et  pour  la  même  rai- 
son), et  il  la  liait  de  le  priver  de  gaieté  de  cœur 
de  la  joie  qu'il  y  aurait  à  posséder  un  absolu. 
L'aventure  bergsonienne  sera  donc  toujours 
possible.  On  peut  même  dire,  considérant  le 


1.  Voir  la  note  A  à  la  fin  du  volume. 
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Haine  de  la 
science ,  de 


mépris  croissant  qu'ont  les  classes  élégantes 
pour  tout  ce  qui  est  restriction,  leur  goût  vio- 
lent des  possessions  «totales  »,  que  le  bafoueur 
de  relativisme  aura  auprès  de  ces  classes  de 
plus  en  plus  beau  jeu  l. 

Marquons,  pour  en  finir  avec  la  passion  berg- 
sonienne  dans  ses  rapports  avec  la  science,  la  Yinteliigence 
véritable  haine  qui  s'y  montre  pour  la  science, 
— 'plus  généralement,  pour  l'Intelligence  qu'elle 
signifie,  —  le  désir  profond  d'humilier  ces  fonc- 
tions, de  les  ravaler  aux  plus  bas  degrés  de 
l'échelle  des  valeurs  :  c'est,  tantôt,  l'extraordi- 
naire complaisance  qu'on  met  à  confondre  l'In- 
telligence avec  le  raisonnement  sec  et  ininven- 
tif, pour  la  bien  mépriser  ;  c'est,  ailleurs,  la 
joie  qu'on  a  de  croire  que  les  grandes  décou- 
vertes sont  faites  par  une  fonction  (1'  «  intui- 
tion») qui  «  transcende  »  l'Intelligence;  qu'el- 
les se  font  dans  le  désordre  de  l'esprit,  hors 
de  toute  logique,  par  une  sorte  de  soufflet  à 
l'esprit  scientifique  (le  fait  est  souvent  vrai,  mais 
ce  qui  est  curieux  c'est  la  joie  qu'on  en  a) 2  ; 


1.  L'aventure  bergsonienne  a  ici  un  précédent  célèbre, 
c'est  Faventure  socratique  ;  sur  Socrate  considéré  comme 
arrêtant  le  relativisme  naissant  (Protagoras)  et  en  retardant 
le  développement  pour  plusieurs  siècles,  voir  les  admirables 
pages  de  F. -A.  Lange  (Histoire  du  matérialisme,  traduction 
française,  tome  I,  p.  60  sqq). 

2.  Outre  le  plaisir  de  bafouer  la  science,  il  y  a  dans  cette 
joie  la  très  romantique  religion  du  désordre,  celle  qui  fait 
dire  que  les  Pensées  de  Pascal  «  eussent  été  moins  belles 
s'il  les  eût  achevées  ».  (Voir  les  manuels.) 
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d'autres  fois,  on  se  plaît  à  croire  que  la  science 
n'est  qu'affaire  de  «  bon  sens  »,  comme  s'il 
suffisait,  dès  qu'on  a  une  bonne  tête,  de  regar- 
der tomber  une  pomme  pour  découvrir  les  lois 
de  Newton  ;  ici,  on  trépigne  d'aise  à  constater 
ce  qu'on  croit  les  échecs,  les  «  faillites  »  de  la 
science  (on  pourrait  aussi  bien  s'en  attrister, 
n'est-ce  pas  ?)  ;  là,  on  exulte  d'entendre  que 
l'Intelligence  n'est  liée  qu'à  nos  besoins  «  pra- 
tiques »,  «  utilitaires  »,au  «  corporel  »,  à  1'  «  in- 
férieur »...  ;  qu'elle  est  adaptée,  que  dis-je  ? 
qu'elle  est  identique,  au  monde  inerte,  à  la  «  ma- 
tière »,  aux  déchets  de  l'univers,  etc..  —  Au 
reste,  la  haine  de  l'Intelligence  est  un  des  ca- 
ractères essentiels  de  nos  modernes,  qui  se  ma- 
nifeste surtout  dans  leurs  goûts  et  doctrines 
esthétiques,  dans  leur  incroyable  proscription, 
—  consciente  et  systématisée,  —  pour  tout  ce 
qui  dans  l'art  leur  paraît  une  intervention  de 
cette  fonction.  Nous  comptons  revenir  en  un 
autre  ouvrage  sur  ce  caractère  de  ce  temps, 
précisément  en  ses  manifestations  esthétiques, 
et  en  chercher  les  causes  ;  disons  tout  de  suite 
que  l'une  des  principales  nous  semble  être 
l'extraordinaire  prépondérance  desfemmes  dans 
la  direction  moderne  des  choses  de  l'esprit,  pré- 
pondérance qui  d'ailleurs  veut  elle-même  qu'on 
l'explique  l. 


1.  Plus  exactement,  la  prépondérance  des  femmes  en  tant 
que  femmes;car,  de  tous  temps,  en  France, les  femmes  pré- 
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Pour  ce  qui  est  particulièrement  de  la  haine      Nécessité  de 
moderne  de  la  science,  il  nous  semble  qu'elle    la,  haine  de  la 
encore  était  facile  à  prévoir,  et  que  c'est  une  science- 
candeur  de   nos   pères    (Renan,  Berthelot, 
H.  Spencer)  d'avoir  cru  que  la  science  devien- 
drait la  nouvelle  idole  populaire,  la  «religion 
du  beau  monde  ».  Sans  doute  on  a  vu  des  so- 
ciétés élégantes  éprises  de  science  :  la  société 
anglaise  sous  Charles  II,  la  société  française 
sous  Louis  XV  ;  mais,  sans  parler  de  la  part 
d'affectation  et  des  mobiles  étrangers  .à  la 
science  qui  chez  beaucoup  entraient  en  ce 
mouvement 1 ,  il  convient  d'observer  que  la  pre- 
mière de  ces  sociétés  était  singulièrement  rom- 
pue au  respect  de  l'esprit  par  l'habitude  de 
la  discussion  théologi^ue,  et  que  l'échelle  de 
valeurs  de  la  seconde  était  telle  qu'une  amou- 
reuse y  déclarait  :  «  Ah,  mon  Dieu  !  que  l'es- 


valurent  dans  la  direction  des  choses  de  l'esprit  ;  mais  au- 
trefois elles  cherchaient  à  valoir  par  des  qualités  d'homme. 
«  Pourquoi  veut-on  nous  défendre  l'usage  de  raisonner  », 
dit  une  élégante  des  Grands  jours  d'Auvergne  (il  est  vrai 
qu'elle  est  de  province).  La  valeur  de  la  femme,  même  à  ses 
propres  yeux,  entantque  «  spontanéité  »,  «  instinctivité  »,etc, 
semble  une  chose  toute  moderne. 

1.  Macaulay,  qui  décrit  le  mouvement  de  la  société  an- 
glaise en  1685  vers  les  nouvelles  idées  scientifiques,  en  note 
très  finement  les  causes  extra-intellectuelles  :  «  11  était  alors 
très  périlleux  de  dire  un  mot  contre  les  lois  fondamentales 
de  la  monarchie  ;  on  s'en  dédommageait  en  regardant  avec 
dédain  tout  ce  qu'on  avait  considéré  jusqu'alors  comme  les 
lois  fondamentales  de  la  nature.  »  (Histoire  d'Angleterre, 
traduction  Montégut,  tome  I,  p.  445  sqq) 
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prit  s'amoindrit  en  aimant  \  »  Mais  d'un  monde 
démocratique  (entendez  sans  culture)  qui  ne 
vit  et  n'entend  vivre  que  du  cœur  et  des  sens, 
n'était-il  pas  certain  que  le  jour  où  la  science, 
en  s'affirmant,  préciserait  son  caractère  de 
passion  de  l'esprit,  elle  deviendrait  pour  ce 
monde  l'objet  indiqué  de  sa  colère  et  de  sa 
haine  ?  Le  peuple  de  Tarente  massacra  les  py- 
thagoriciens tranquillement  occupés  dans  leurs 
tours  à  observer  les  astres  :  c'est  le  symbole 
des  rapports  naturels  du  monde  séculier  avec 
la  science  3. 

Exploita-  Cette  exaspération  des  gens  du  monde 3  con- 
tion  de  ces   tre  intelligence  qui  les  humilie  en  leur  reli- 

sentiments.  .        .         0  1  .   .  .  ,  . 

gion  du  sentir  est  un  appoint  inattendu  et  con- 
sidérable pour  les  partis  intéressés  à  abaisser 
cette  fonction  ;  ils  n'ont  pas  manqué  d'en  user 

1.  Lespinasse,  lettre  XIII.  Elle  ajoute  :  «  11  est  vrai  que 
l'âme  n'y  perd  rien  :  mais  que  fait-on  d'une  âme  ?  »  Si 
c'est  là  la  tradition  française,  M.  Barrés  n'en  est  point,  ou 
réciproquement.  D'autres  jugeront. 

2.  Bien  entendu,  il  s'agit  en  tout  ceci  du  monde  séculier 
dit  élégant  ;  la  classe  populaire  ne  semble  point  du  tout 
atteinte  par  les  doctrines  anti-intellectualistes  et  par  la 
religion  du  sentir.  Que  vaut  sa  «  religion  de  la  science  »? 
Jusqu'à  quel  point  n'est-elle  pas  faite  exclusivement  de  re- 
ligion des  grands  mots  ou  de  soif  du  bien-être  ou  de  goût 
du  merveilleux  ?  C'est  une  autre  question. 

3.  Nous  désignons  sous  ce  nom  (un  peu  arbitrairement', 
tous  ceux  qui  pratiquent  la  religion  du  sentir  ;  c'est  dire 
que  nos  «  gens  du  monde  »  peuvent  être,  par  exemple,  de 
pauvres  littérateurs,  peu  familiers  du  «  thé-tango  »  ou  des 
grands  matchs.  Toutefois,  c'est  bien  aux  personnes  qui 
s'approchent  de  ces  sacrements  que  nous  pensons  surtout. 
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t  d'entonner  (notamment  certaines  gens  d'E- 
iise)  toutes  les  antiennes  bergsoniennes  contre 
Intelligence,  encore  que  la  plupart  d'entre 
Iix  ne  soient  tout  de  même  point  assez  incul- 
!s  poi  :  en  ignorer  la  parfaite  fausseté.  «  Son 
ption,  dit  Voltaire  d'un  agitateur,  reposait  sur 
ps  équivoques  :  c'est  dire  qu'il  avait  pour  lui 
foule  qui  ne  raisonne  pas  et  certaines  gens 
Iroits  qui  raisonnent  fort  bien  *.  » 


Mais  leur  colère  en  cette  affaire  est  surtout  T 

.  Leur  con- 

mtre  la  philosophie  —  1  «ancienne  »phiioso-  CepHon  de  la 
hie  :  c'est  elle  surtout  qui  les  a  trompés,  qui  philosophie  ; 
trahi  son  engagement,  qui  mérite  toute  leur  elle  doii  êLr^ 
laine,  en  ne  donnant  que  des  «  vues  de  l'en-  "  ne 
|ndement  »,  des  «  assemblages  d'idées  »,  des 
réfractions  du  réel  en  concepts  »,  en  consen- 
Lnt  à  ne  donner  que  cela  ;  c'est  elle  qui  ren- 
e  enfin  dans  sa  fonction  —  quels  vivats  pour 
elui  qui  opère  cette  rentrée  !  —  en  offrant 
absolu,  un  contact  «  direct  »  avec  les  choses, 
ne  «  donnée  immédiate  »,  en  faisant  tomber 
nfin  le  «  voile  interposé  entre  le  réel  et 
ous  »  2  !...  Le  philosophe,  dit  un  contempo- 
ain  d'Okkam,  exprimant  évidemment  l'idée 


s  ion  immé- 
diate . 


1.  Par  exemple,  nous  avons  peine  à  croire  que  tel  berg- 
mien,  qui,  officiellement  versé  dans  la  mathématique,  con- 
aît  la  théorie  des  ensembles  et  les  considérations  qui  l'ont 
'éée,  soit  de  bonne  foi  quand  il  enseigne  que  l'intelligence 
n'a  que  des  mobiles  utilitaires  ». 

2.  Ed.  Le  Roy,  Une  philosophie  nouvelle,  p.  5. 
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Ce  qu'ils 
veulent  dire 
en  opposant  la 
philosophie  à 
la  science. 


que  la  foule  en  ce  temps-là  se  faisait  de  la  phi 
losophie,  c'est  celui  qui  «  touche  les  substan- 
ces »  ;  on  voit  que  cette  idée  n'a  pas  changé 
Au  reste,  il  serait  plutôt  surprenant  que  des 
âmes  naturelles  pensassent  que  philosopher, 
c'est  «  nier  l'immédiat  »  1  ou  que  c'est  «  inté- 
grer tout  le  réel  dans  la  représentation  »  2. 

C'est  encore  la  même  conception  qu'ils  expri- 
ment quand  ils  s'écrient  (voir  J.  Florence,  pas- 
sim)  que  «  la  philosophie  n'a  pas  à  être  un  cha 
pitre  de  la  science  ».  Avisez-vous  en  effet  de 
leur  expliquer  que  la  philosophie,  parce  qu'elle 
consent  le  relatif,  n'en  est  pas  moins  bien  dis-^ 
tincte  de  la  science  ;  que,  par  exemple,  elle 
s'occupe  à  spéculer  sur  ses  principes,  tandis  que 
la  science  s'occupe  à  faire  des  constructions  à 
partir  de  principes  qu'en  tant  que  science  elle 
ne  discute  point...  Ils  ne  vous  écoutent  même 
pas.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  philosophie 
qui  n'est  encore  qu'un  état  de  l'entendement  ? 
La  philosophie  doit  rompre  résolument  avec 
cette  fonction,  consister  au  réel,  être  une  «  mé- 
taphysique »,  ou  alors  ce  n'est  pas  la  peine  de 
lui  faire  la  place  qu'on  lui  fait.  Voilà  pourtant 
ce  qu'ils  veulent  dire. 

On  pourrait  montrer  d'autres  modes  encore 
de  spéculation  qui,bien  que  nettement  rationnels, 
diffèrent  profondément  de  la  science  et  méritent 


1.  Hegel. 

2.  Hameli  n. 
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;  nom  de  philosophie.  Prenons  cette  pensée 
'Auguste  Comte  :  «  Ce  beau  problème  (le  pro- 
lème  des  marées),  indépendamment  de  son  im- 
ortance  propre, présente  un  intérêt  philosophi- 
[ue  tout  particulier,  en  établissant  une  transition 
aturelle  et  évidente  de  la  physique  du  ciel  à 
slle  de  la  terre,  par  l'explication  céleste  d'un 
rand  phénomène  terrestre.  »  [Cours  de  philo- 
sophie positive,  25e  leçon).  Qui  ne  sent  que  cette 
jnanière  d'envisager  un  problème,  tout  en  ne 
onsistant  qu'en  points  de  vue  sur  les  choses, 
iffère  profondément  de  la  science  (par  la  vo- 
onté  du  point  de  vue  cosmique)  et  mérite  au 
>remier  chef  le  nom  de  philosophie  ?  Est-il  be- 
oin  de  dire  que  de  cette  «  philosophie» -là  aussi 
iios  gens  ne  veulent  rien  entendre  ? 
Ce  qui  est  remarquable  ici,  c'est  leur  entête-    ,  Confiscation 

,  1    ,,  .  î,  '       .        .,        .  dumot«phi- 

nent  a  designer  cette  «  préhension  des  choses    iOSophie  »  ; 

îlles-mêmes  »  du  nom  de  philosophie,  alors  que 

l'une  part  ce  mot  depuis  trois  siècles  désigne 

l'une  manière  univoque  une  pensée  sur  les  cho- 

es,  et  que  d'autre  part  cette  «  préhension  des 

<hoses  elles-mêmes  »  trouve  dans  le  commerce, 

pour  se  nommer,  des  mots  parfaitement  clairs 

sentiment,  amour,  communion  mystique,  etc. . .  ). 

"est  qu'ils  savent  quel  prestige  comporte  au- 

ourd'hui  le  mot  de  philosophie,  —  précisément 

i' ailleurs  pour  le  sens  qu'ils  repoussent,  —  et 

qu'ils  entendent  n'en  point  priver  leur  action. 

C'est  peut-être  bien  aussi  qu'ils  mettent  en  doute 

L'ascendant  des  mots  sentiment,  amour...  Au 


9 


146 


SUR   LE  SUCCÈS  DU  BKRGSONISME 


surplus,  il  semble  que  dès  longtemps  le  pres- 
tige du  mot  philosophie  soit  tel  que  chacun 
le  veuille  confisquer  pour  nommer  ce  qu'il  pré- 
fère :  «  Je  dirai  que  la  vraie  filosophie,  prononce 
un  juriste  au  xvie  siècle,  est  comprise  dans  les 
livres  de  Droit,  et  non  dans  les  inutiles  et  muet-l 
tes  bibliothèques  des  filosophes.  » 
dumotamé-       De  même  confisquent-ils  le  mot  «  métaphy- 
taphysique;  »    sique  ».  Faut-il  rappeler  que  la  philosophie 
plus  haut  définie  (spéculation  sur  les  principes) 
mérite  au  moins  autant  ce  nom,  si  l'on  veut  enJ 
tendre  par  là  une  action  mentale  qui  diffère  deà 
la  science  et  en  «  transcende  »  l'objet  ?  Que  les  r 
spéculations  d'un  Leibniz  sur  l'idée  d'infinité-  P; 
simal,  d'un  Hume  sur  l'idée  de  cause,  d'unPoin-r 
caré  sur  l'entropie,  voire  d'un  Willard  Gibbs  1 
sur  les  équilibres  chimiques  ou  d'un  Arrhénius r 
sur  la  constitution  des  solutions  salines,  pour  P- 
n'avoir  rien  de  commun  avec  une  «  préhension!' 
des  choses  »,n'en  sont  pas  moins  éminemment 1 
«  métaphysiques  »  ?  Qu'en  un  mot  métaphysilf 
que  n'est  pas  du  tout  synonyme  de  mystique^ 
du  moins  en  tant  que  mystique  veut  dire  in 
conceptuel 1  ? 

du  mot  a  in-      Chose  plus  curieuse  :  ces  contempteurs  dé- 
teiiiqence  ».     clarés  de  l'intelligence  veulent  confisquer  leP 


1.  Peut-être  serait-il  commode,  pour  distinguer  de  Tautre 
cette  métaphysique  qui  consiste  en  une  «  préhension  des 
choses  »,  de  l'appeler  la  métaphysique  expérimentale.  (Le 
Bergsonisme  l'appelle  1'  «  expérience  intégrale  ».) 

Sur  ces  deux  «  métaphysiques  »  voir  la  note  B  à  la  findt 
volume. 
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mot  «  Intelligence  »  :  cette  connaissance  qui 
demande  tout  au  cœur,  qui  ne  veut  rien  du 
concept,  c'est  elle  la  «  vraie  Intelligence  »  1  ! 
Tant  leur  impose  pourtant  le  nom  de  l'Intelli- 
gence î  (Voir  suprà,  p.  94,  la  prétention  que 
le  Bergsonisme  soit  seulement  une  condamna- 
tion de  l'Intellectualisme  mal  compris.) 

Notons  à  ce  propos  l'ingénuité  de  ces  auteurs  Digression 
(Montaigne,  Leibniz)  qui,  dénonçant  l'équivo-  sur  la  guerre 
que  seule  source  des  querelles  humaines,  invi-  des  mots' 
tent  les  hommes  à  s'en  corriger,  comme  d'une 
simple  faute  de  l'esprit.  Ces  auteurs,  en  bons 
[philosophes,  ne  tiennent  aucun  compte  de  l'in- 
jtérêt  et  des  passions  qui,  chez  les  gens  de  cœur, 
'fondent  les  moindres  actes  de  l'esprit.  Il  est 
évident  que  si  les  hommes  appelaient,  par  exem- 
ple, la  tendresse  «  tendresse  »  et  le  désir  sexuel 
«  désir  sexuel  »,  d'interminables  disputes  se- 
jraient  évitées  ;  mais  ils  veulent  appeler  l'un  et 
l'autre  «  amour  »,  en  raison  de  la  religion  uni- 
verselle qui  s'attache  à  ce  mot.  Ce  que  veut 
chacun  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas  du  tout 
js'entendre  ou  se  faire  entendre  (volonté  de  phi- 
losophes !),  c'est  confisquer  un  verbe  sacré  au 
profit  du  mode  qu'il  préfère.  En  sorte  que  ce 
qu'on  nomme  en  souriant  la  guerre  des  mots, 
'c'est  en  réalité  cette  chose  très  sérieuse  :  la 

j 

1.  «  En  toute  chose  chercher  Fâme  et  la  chercher  par  un 
]î  (effort  de  sympathie  révélatrice  qui  est  la  véritable  intelli- 
gence. »  (Ed.  Le  Roy,  op.  cit.,  p.  124  ;  cité  avec  enthou- 
jsiasme  par  Agathon,  les  Jeunes  gens  d'aujourd'hui,  p.  82) 
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Suite  de  leur 
conception  de 
la,  p  h  ilo So- 
phie :  elle  doit 
se  consacrer  à 
l'irrationnel. 


guerre  des  valeurs  pour  l'occupation  de  ces 
places  formidables  qu'on  appelle  les  mots  l. 

Cette  volonté  que  la  philosophie  donne  les, 
choses  elles-mêmes  et  non  une  idée  sur  les  cho- ■ 
ses  revient  encore  à  vouloir  que  la  philosophie 
ne  s'occupe  que  de  l'inaccessible  à  la  raison, 
de  l'Incompréhensible,  du  «  mystérieux  ».  En 
ce  sens  F.  Brunetière  semble  avoir  été  le  par- 
fait interprète  de  ce  temps  quand  il  s'indignait  * 
contre  la  philosophie  anglaise,  non  pas,  comme 
on  le  croit  parfois,  parce  qu'elle  nie  le  mys- 
tère, mais  parce  que,  Tayant  posé  (sous  le  nom 
d'Inconnaissable),  elle  refuse  de  s'y  consacrer. 
On  conçoit  assez  bien  pourtant  qu'une  philoso- 
phie qui  a  décidé  de  dire  quelque  chose,  dé-< 
serte  un  sujet  dont  l'essence  est,  de  l'aveu 
même  de  ceux  qui  s'y  complaisent,  qu'on  n'en 
pourra  jamais  rien  dire.  Toutefois  la  vraie  pen-/ 
sée  de  nos  gens  en  cette  question,  c'est,  croyons-l 
nous,  que  la  philosophie  peut  fort  bien  ne  sa 
point  consacrer  au  mystère,  mais  qu'alors  elle 
n'a  point  à  passer  pour  la  plus  haute  activité 
de  l'esprit  (ni,  par  suite,  à  garder  son  nom)  ; 


1.  Cette  guerre  est  naturellement  d'autant  plus  acharnéa 
que  les  mots  sont  plus  puissants  et  qu'ils  sont  moins  définil 
(on  ne  se  bat  pas  pour  le  mot  «  physique  »,  dont  le  seni 
n'est  point  vacant).  D'autre  part,  les  mots  sont  d'autant 
moins  définis  qu'ils  sont  plus  puissants,  puisqu'ils  sont 
puissants  par  le  grand  nombre  des  sentiments  qui  s'y  peu« 
vent  projeter. 

2.  Voir  notamment  sa  préface  aux  Bases  de  la  croyance 
de  A.-J.  Balfour. 
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;e  qui  implique  ces  deux  étranges  croyan- 
ts :  1°  que  l'attachement  à  l'inconnu,  —  non 
3as  pour  le  transformer  en  connu  (ce  qui  est 
a  science  même),  mais  pour  s  y  absorber  en 
ant  qu'inconnaissable,  —  est  la  plus  haute  ac- 
ivité  de  l'esprit  ;  ou,  plus  précisément,  qu'une 
ictivité  mentale  n'est  élevée  que  dans  la  me- 
sure où  elle  se  tourne  vers  l'inconnaissable  ; 
h  que  la  spéculation  sur  le  connaissable  est 
oar  essence  incapable  d'élévation  (on  sait  le 
;ouci  constant  de  Brunetière  de  la  confondre 
ivec  la  science  appliquée,  son  soin  à  répéter 
nie  r  «  invention  des  lampes  électriques  »  ou 
e  «  progrès  des  machines  à  vapeur  »  ne  lui 
ipprennent  rien  sur  les  grands  problèmes)  i. 
En  d'autres  termes,  la  volonté  qui  paraît  ici, 
'est  que  la  philosophie  soit  proprement  cette 
ictivité  qu'on  nomme  communément  spécula- 
tion religieuse  (plus  exactement  mystique),  mais 
qu'elle  soit  cela  cependant  en  bénéficiant  des 
renoms  de  libre  examen  et  de  sérieux  que  com- 
porte aujourd'hui  le  mot  philosophie  :  leur  es- 
prit «  philosophique  »,  c'est  l'esprit  religieux 
Lonteux  de  soi,  du  moins  honteux  de  son  nom. 

Toutefois  ils  entendent  bien  trouver  dans  la 
philosophie  un  mystère  qui  diffère  de  celui  de 
La  religion,  nous  voulons  dire  croyable  à  des 
gens  cultivés,  exempt  de  ces  «  grossièretés  » 

1.  En  cette  croyance  que  la  spéculation  au  connaissable 
est  incapable  d'élévation  entre  aussi  cette  croyance,  très 
dncère,  que  «  connaissable  »  signifie  «  facile  à  connaître  ». 


Confusion 
entre  la  phi- 
losophie et  la 
religion. 


La,  philoso- 
phie promet 
nn  mystère 
moins  «  gros- 
sier ». 
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qu'en  son  plus  large  «  modernisme  »  leur  re- 
ligion ne  saurait  abolir.  Que  d'âmes  recueille 
le  Bergsonisme,  qui,  assoiffées  de  mystère,  ne 
peuvent  pourtant  plus  s'arranger  d'un  «  verbe 
qui  se  fait  chair  »  ou  d'une  «  onction  qui  nous 
apprend  tout  ».  Ainsi  venaient  jadis  aux  prê- 
tresses de  Cybèle  des  âmes  avides  d'émoi  sacré 
qui  ne  se  pouvaient  plus  émouvoir  de  l'urne 
de  Minos  ou  des  noires  grenouilles  duStyx  *. 
Ceiteconfu-       Ce  désir  d'une  confusion  dans  les  termes  en- 
sion  est  ré-  tre  l'activité  philosophique  et  l'activité  religieuse 
cente'  est  d'ailleurs  chose  récente.  Les  croyants  d'au- 

trefois eussent  rougi  de  la  faire  :  «  La  foi,  dit 
fièrement  Y  Histoire  des  variations,  tient  lieu 
de  philosophie  aux  chrétiens  ».  11  est  vrai  que 
le  prestige  de  la  philosophie  en  tant  que  dis-' 
tincte  de  la  religion  est  aussi  chose  récente. 
Belle  fierté      Marquons  à  ce  propos  l'inconvenante  joie 
d' u  n  ancien   que  prennent  aujourd'hui  tant  de  chrétiens  à 
chrétien.         voir  leurs  dogmes  soutenus  par  des  philoso- 
phies.  Citons  en  regard  cette  belle  fierté  d'un 
croyant  d'autrefois  :  «  L'éloignement  où  Régis 
tient  la  raison  et  la  foi  ne  leur  permet  pas  de  se 
réunir  dans  des  systèmes  qui  accommodent  les 
idées  de  quelques  philosophies  dominantes  à  la  j 


1.  Ajoutons  que  la  philosophie  est  un  émoi  sacré  réservé 
aux  classes  élégantes,  comme  l'étaient  les  religions  del'an- 
tiquité.  On  ne  songe  pas  assez  quelle  frustration  c'est  pour 
le  beau  monde  que  cette  religion  chrétienne  ouverte  a 
toutes  les  classes.  Au  reste,  on  sait  que  le  beau  monde  ne 
s'est  pas  laissé  faire,  et  qu'il  y  a  toujours  eu  un  christianisme 
pour  les  maîtres. 
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révélation,  ou  quelquefois  même  la  révélation 
à  ces  idées.  Il  ne  veut  point  que  ni  Platon,  ni 
Aristote,  ni  Descartes  même  appuient  V Evan- 
gile. »  (Fontenelle,  éloge  de  Pierre  Régis,  4 632- 
4707.) 

Enfin,  au  fond  de  cette  croyance  que  la  phi- 
losophie doit  «  la  réalité  des  choses  »,  il  y  a 
cette  croyance  que  la  philosophie  est  cette 
chose  diabolique  qui  trouve  l'Introuvable,  tou- 
che l'Intangible,  réalise  l'Impossible.  Ici  encore 
on  voit  que  l'idée  que  la  foule  se  fait  de  cette 
activité  n'a  pas  dégénéré  depuis  dix  siècles  :  le 
philosophe  continue  d'être  pour  elle  le  cousin 
de  l'alchimiste  ;  elle  continue  d'en  avoir  cette 
conception  sacrée  qui  faisait  que  les  tentatives 
insensées  étaient  dites  philosophales. 

Une  suite  naturelle  de  cette  conception  que 
la  philosophie  n'a  pas  à  être  une  idée  sur  les 
choses,  mais  un  pur  sentiment,  c'est  de  penser 
qu'elle  n'a  pas  à  être  un  discours  cohérent,  à 
poser  des  définitions  précises,  à  lier  correcte- 
ment des  pensées.  Et,  de  fait,  un  auteur  a  pu 
déclarer,  aux  transports  de  personnes  dites  cul- 
tivées, que  la  philosophie  trouve  sa  loi  en  se 
libérant  de  la  sotte  manie  de  la  «  raison 
claire  »,  des  déductions  correctes,  des  généra- 
lisations prudentes,  en  se  jetant  tête  baissée 
dans  le  chaos  de  l'esprit,  dans  le  contradic- 
toire 1  ;  et,  symétriquement,  on  a  vu  un  criti- 


Philosophe 
reste  syno- 
nyme de  sor- 
cier. 


La  philoso- 
phie n'a  pas  à 
être  un  dis- 
cours cohé- 
rent. 


1  Qu'on  nous  entende  ici  :  il  ne  s'agit  pas  du  tout  de 
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que  paraître  du  dernier  ridicule  et  être  traité 
en  conséquence  parce  qu'il  exigeait  d'un  sys- 
tème (précisément  du  Bergsonisme)  quelque 
cohésion  dans  la  pensée,  quelque  univocité  dans 
les  termes.  Ajoutons  qu'avoir  avec  quel  natu- 
rel les  admirateurs  de  ce  système  en  posaient 
Fincohésion  comme  une  chose  entendue  il  est 
évident  que  ce  critique  était  le  seul  qui  avait 
pris  ce  système  au  sérieux  *. 

contester  que  la  plupart  des  penseurs  aient  dit  d'excellen- 
tes choses  en  tant  qu'ils  manquèrent  à  la  logique,  en  tant 
qu'ils  firent  «  craquer  leurs  systèmes  »  ;  il  s'agit  de  signaler 
cette  extraordinaire  volonté  moderne  qu'ils  n'aient  valu  que 
par  là,  cette  extraordinaire  application  à  faire  de  l'illogisme 
une  valeur,  une  méthode.  Au  surplus,  on  ne  voit  pas  du 
tout  que  ceux  qui,  incohérents,  firent  en  effet  de  belles  cho- 
ses aient  pensé,  comme  on  veut  nous  le  faire  croire,  que 
c'était  cette  incohérence  qui  faisait  leur  force,  qu'ils  s'y 
soient  complu,  qu'ils  en  aient  été  fiers,  qu'ils  aient  voulu 
l'ériger  en  valeur.  On  voit  juste  le  contraire  :  «  Je  n'ai  pas 
été  capable  de  faire  le  pas  suivant  (à  savoir  de  concilier  ce 
que  je  dis  là  avec  ce  que  j'ai  dit  plus  haut)  »,dit  humblement 
Maxwell  dans  son  Traité  d'électricité  et  de  magnétisme,  si 
souvent  invoqué  par  nos  professeurs  de  désordre;  et  Nietzsche 
(V Origine  de  la  tragédie,  p.  5)  :  «  Encore  une  fois,  ce  livre 
me  paraît  aujourd'hui  un  livre  impossible,  —  je  le  trouve 
mal  écrit,  mal  équilibré,  dépourvu  d'effort  vers  la  pure  lo- 
gique, très  convaincu  et,  à  cause  de  cela,  se  dispensant  de 
fournir  des  preuves,  etc..  »  Il  semble  bien  que  les  fous  qui 
ont  du  génie  ne  s'appliquent  pas  à  être  fous. 

1.  «  Affectant  une  rigueur  qui  serait  peut-être  de  mise 
dans  un  raisonnement  mathématique  mais  qui  est  tout  à 
fait  hors  de  propos  dans  une  discussion  philosophique  », 
fut-il  dit  à  ce  critique  par  un  brillant  champion  de  la  doc- 
trine attaquée  (la  Phalange,  juillet  1912).  Il  est  vrai  que  ce 
champion  a  déclaré  depuis  que  ce  qu'il  voulait  dire,  ce  n'est 
pas  que  la  philosophie  ne  comporte  point  de  rigueur,  mais 
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Au  vrai,  le  sentiment  du  public  en  ce  point,     , .  p3 
—  et  ce  qui  se  montre  ici  dans  le  relus  du  ra-   être  trieuse  : 
ionnel,  ce  n'est  pas  la  volonté  de  toucher  un   ie  figarisme 
ibsolu,  c'est  la  volonté  de  s'amuser,  de  repous-  philosoph- 
er toute  austérité,  —  le  sentiment  du  public,  ^ue* 
l'est  que  la  philosophie  n'est  pas  autre  chose 
[u'une  branche  de  la  littérature,  qu'elle  a  rem- 
)li  tout  son  office  quand  elle  a  suscité  des  émo- 
ions,  des  sensations,  et  que  l'imprécision  des 
dées,loin  d'y  être  une  imperfection,  y  constitue 
lu  contraire,  par  l'espèce  de  roulis  qu'elle  pro- 
ure  à  l'esprit,  une  perfection  de  plus  ;  qu'en 
m  mot  la  philosophie  doit  être  amusante, 
mouvante,  suggestive,  etc.,  qu'elle  n'a  pas  à 
;tre  sérieuse.  Au  reste,  c'est  proprement  cette 
conception  qui  semble  inspirer  certain  genre 
)hilosophique  moderne  (il  fleurit  en  Toscane) 
[u'on  pourrait  assez  justement  nommer  le  figa- 


u'elle  en  comporte  une  spécialement  faite  pour  elle,  qui 
est  point  celle  de  la  mathématique.  On  pense  à  ce  philo- 
ophe  dont  parle  Chateaubriand  qui  avait  démontré  l'exis- 
ence  de  Dieu  presque  géométriquement.  Et  Ton  évoque  in- 
inciblement  ces  paroles  qui  font  frissonner  :  «  Si  les 
nathématiques  cessaient  d'être  la  vérité  même,  une  foule 
ouvrages  ridicules  deviendraient  très  sérieux,  plusieurs 
nême  commenceraient  d'être  sublimes.  »  (Poinsot,  cité  par 
Bertrand,  Eloges  académiques,  nouvelle  série,  p.  15.)  Di- 
ons  toutefois  que  l'assertion  de  notre  philosophe  «  aux 
leux  rigueurs  »  prend  un  sens  quand  on  sait  que  pour  lui, 
ncore  qu'il  ne  semble  pas  en  avoir  pleine  conscience,  la 
milosophie,  c'est  exclusivement  la  recherche  —  pratique 
-  des  valeurs  morales,  exercice  pour  lequel  la  rigueur  nous 
embleen  effet  hors  de  propos  :  nous  examinerons  plus  loin 
jette  singulière  conception  de  la  philosophie. 


9. 
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risme  philosophique  :  espèce  de  bouillonne-  ; 
ment  d'affirmations  stridentes,  aussi  gratuites 
que  péremptoires,  aussi  fausses  qu'amusantes, 
sur  les  sujets  les  plus  complexes,  battues  d'af-  \ 
fîrmations  rigoureusement  contraires  mais  non 
moins  amusantes,  le  tout  sillonné  comme  il 
convient  d'exécutions  en  trois  temps  des  hom- 
mes  les  plus  considérables  1  ;  ouvrages  tout  lit- 
téraires, souvent  lyriques,  où  tout  ce  qui  est,* 
dogmatique  déconcerte,  mais  dont  un  critique 
semble  avoir  indiqué  comment  il  faut  les  lire  . 
quand  il  nomme  ces  auteurs  chez  qui  «  consé- f 
quemment  »,  dit-il,  ne  signifie  point  du  tout 
une  conséquence  réelle  ou  même  intentionnelle  j 
mais  seulement  que  la  pensée  va  prendre  un  j  ; 
nouvel  élan  2  ;  ouvrages,  au  demeurant,  mille  f 
fois  plus  pleins  de  philosophie  que  tel  ou  tel  - 
ouvrage  sérieux  qui  n'en  contient  pas  du  tout 
et  à  quoi  leurs  laudateurs  ont  toujours  soin  de 
les  rapporter. 

La  philmo-  Cette  volonté  d'éprouver  de  l'émoi  par  la 
rie  •  doit  philosophie  et  .non  pas  de  la  pensée  s'exprime 
renn  art  ».    encorE  par  ce  mot  populaire'  que  la  philo  ao-  < 

1.  Voici  quelques  échantillons  de  ces  exécutions  :  «  Cô 
n'est  que  par  un  remarquable  effet  de  routine  que  nos  pro-  j 
fesseurs  s'obstinent  encore  à  commenter  Fœuvre  antédilu-  j 
vienne  de  Kant  »  ;  —  «  Renouvier  représente  peut-être  j 
mieux  qu'aucun  autre  de  nos  contemporains  le  vieux  fatras 
philosophique  »  ;  • —  «  Je  crois  bien  que  tout  l'évolution- 
nisme  de  Spencer  doit  s'expliquer  d'ailleurs  par  une  émi- 
gration de  la  psychologie  la  plus  vulgaire  dans  la  physi- 
que. »  (G.  Sorel,  passim) 

1.  Lange  {op.  cit.,  t.  II,  p.  87),  â  propos  de  Feuerbach. 
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phie  doit  être  un  art  ;  ce  qui  chez  nos  gens  ne 
signifie  pas  du  tout  (en  quoi  nous  serions  tous 
d'accord)  qu'un  système  philosophique,  — 
comme  un  système  scientifique,  historique, 
comme  tout  ce  qui  est  arrangement, —  impli- 
que un  élément  subjectif,  mais  bien  qu'une 
philosophie  ne  vaut  que  par  cet  élément,  que 
tout  ce  qu'elle  énonce  objectivement  n'a  au- 
cune espèce  d'importance.  —  Toutefois  cette 
affirmation  que  la  philosophie  doit  être  un  art 
enveloppe  encore  une  autre  idée,  également 
très  moderne,  et  qui  vaut  qu'on  s'y  arrête  : 
c'est  cette  idée  que  l'art  contient  en  soi  une 
vérité,  que  dis-je  !  qu'il  est  la  vérité.  «  S'il  me 
fallait  choisir,  dit  un  contemporain  en  un  mou- 
vement souvent  admiré,  s'il  me  fallait  choisir 
entre  la  beauté  et  la  vérité,  c'est  la  beauté  que 
je  garderais,  certain  qu'elle  porte  en  elle  une 
vérité  plus  haute  et  plus  profonde  que  la  vé- 
rité même  *.  »  Qui  ne  voit  le  véritable  calem- 
bour qu'on  fait  ici  sur  le  mot  vérité  ?  Quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  la  «  vérité  »  que  peut  «  por- 
ter en  elle  »  la  fridë  du  Parthénon  ou  la  jambe 
de  Phryné  et  la  «  vérité  »  que  porte  en  elle, 

1.  Anatole  France.  —  On  trouve  la  même  pensée  chez  des 
esprits  moins  brillamment  artistes  :  «  Ne  craignons  pas  d'af- 
firmer qu'une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle  ne  serait  qu'un 
jeu  logique  de  notre  esprit  (admirez  ce  dédain)  et  que  la 
seule  vérité  solide,  et  digne  de  ce  nom,  c'est  la  beauté.  » 
[Lachelier  ;  attribué  faussement  par  Tolstoï  à  Renouvier 
dans  Qu'est-ce  que  l'art  ?  (voir  F.  Pilion,  l'Année  philoso- 
phique, 1898,  p.  312).] 
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par  exemple,  la  loi  de  Faraday  ?  La  beauté, 
prononcera-t-on  alors,  est  un  «  absolu  »,  une 
«  réalité  absolue  ».  Soit  ;  mais  pas  plus  que  la 
laideur,  pas  plus  que  le  chaud  ou  le  froid,  pas 
plus  que  le  bleu  ou  le  rouge...  Enfin  pourquoi 
ne  pas  se  contenter  que  la  beauté  soit  la 
beauté  ?  Gomme  si  cela  ne  suffisait  pas  ?  On 
entrevoit  le  jour  où  le  savant  sera  le  seul  à 
apprécier  le  beau  pour  lui-même  ;  pour  les  ar- 
tistes, il  faut  toujours  que  le  beau  soit  aussi  le 
vrai  ! 

C'est  encore  pour  lui  refuser  toute  valeur  ob- 
jective qu'ils  veulent  que  la  philosophie  en  sa 
nature  «  participe  de  l'art  et  de  la  religion  ». 
Cette  formule,  qui  a  fait  fortune  \  trouve  un 
long  développement  chez  M.  Em.Boutroux  (tra- 
nenonvier  duction  française  de  la  Philosophie  des  Grecs 
contre M.Bou-   considérée  dans  son  développement  historique 
troux.  je  Ed.   Zeller,   introduction  du  traducteur, 

p.  lxxvii)  :  pour  M.  Boutroux,  cette  participa- 
tion consiste  en  ce  que  la  philosophie  «  ne  dis- 
pose, comme  l'art  et  la  religion,  que  d'un  petit 
nombre  de  formes  essentielles,  applicables 
d'ailleurs  aux  matières  les  plus  différentes  ». 
Singulière  «  participation  »,  oserons-nous  re- 
marquer, qui  n'énonce  en  somme  qu'une  res- 
semblance. Ch.  Renouvier,  qui  rapporte  ce  pas- 
sage en  son  entier,  le  fait  suivre  de  réflexions 

1.  On  la  rapporte  généralement  à  Hegel.  Voir  la  note  G 
à  la  fin  du  volume. 
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qu'on  nous  permettra  de  citer  comme  nous  pa- 
raissant la  réponse  topique  à  une  doctrine  qui 
a  pris  la  force  d'un  axiome  :  «  C'est  manifeste- 
ment, dit-il  â,  se  servir  de  termes  impropres 
que  de  présenter  la  philosophie  comme  parti- 
cipant de  l'art  et  de  la  religion  ;  car  la  philo- 
sophie ne  tient  ni  de  la  nature  de  l'art,  ni  de 
la  nature  de  la  religion,  quand  on  considère 
les  caractères  propres  de  l'art  ou  de  la  religion, 
soit  sous  le  rapport  des  méthodes,  soit  sous  le 
rapport  des  œuvres.  La  suprématie  critique  et 
V essentielle  rationalité  des  formes  de  la  philo- 
sophie démentent  ce  rapprochement.  La  pensée 
vraie,  c'est  que  la  constitution  réelle  d'une  doc- 
trine philosophique  suppose  ce  que  supposent 
aussi  les  conceptions  de  l'artiste  et  les  déter- 
minations vivantes  de  la  foi  religieuse  :  à  savoir 
des  facteurs  de  l'ordre  passionnel,  l'exercice 
d'une  libre  activité.  »  L'auteur  ajoute,  —  ce 
dont  nous  osons  croire  que  la  constitution  d'une 
doctrine  (comme  d'ailleurs  d'une  œuvre  d'art) 
peut  fort  bien  se  passer,  —  :  «  et  l'opération 
de  la  raison  pratique  ». 

Voici  encore  quelques  formes  intéressantes 
de  cette  extraordinaire  volonté  que  la  philoso- 
phie ne  vaille  jamais  par  ce  qu'elle  énonce  : 
«  Le  talent  qu'inspire  une  doctrine  est  à  beau- 
coup d'égards  la  mesure  de  sa  vérité  »  (Renan)  ; 


La  philoso- 
phie ne  vaut 
jamais  par  ce 
qu'elle  énonce. 


1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines 
philosophiques,  tome  II,  p.  140. 
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Principaux 
a  rgu  ments 
mondains  con- 
tre la,  philoso- 
phie à  préten- 
tion ration- 
nelle. 


«  Une  philosophie  ne  vaut  que  par  les  résul- 
tats qu'elle  provoque  indirectement  »  (G.  So- 
rel)...  Le  lecteur  voudra  bien  remarquer  qu'aux 
termes  de  ces  conceptions  un  homme  qui  serait 
seul  sur  la  terre  ne  pourrait  jamais  être  un 
grand  philosophe  *. 

Au  surplus,  nous  rassemblons  ici  les  prin- 
cipaux considérants  par  lesquels  les  gens  du 
monde  déboutent  la  philosophie  de  sa  préten- 
tion rationnelle.  Tout  le  monde  les  reconnaîtra  : 

1°  tous  les  systèmes  se  contredisent  ; 

2°  en  philosophie  avec  de  l'habileté,  on  peut 
tout  démontrer  ; 

3°  point  de  progrès  :  tout  est  dit  depuis  les 
Grecs; 

4°  rien  de  solide  :  tous  les  systèmes  s'effon- 
drent les  uns  sur  les  autres. 

Faut-il  dire  :  1°  que  la  contradiction  entre 
les  systèmes  n'existe  nécessairement  qu'entre 
leurs  points  de  départ  (lesquels  sont  des  postu- 
lats, comîriè  c'est  inévitable  pour  toute  idée  sur 


Pés 


loppé  ce  thème  que  les  philosophies  sont  des  actions, 
qu'elles  sont  grandes  dans  la  mesure  où  elles  agissent,  où 
elles  «  produisent  un  ébranlement  »,  où  «  elles  se  sont  bien 
battues  »,  etc.,.,  que  dès  lors  celui  qui  cherche  si  elles  ont 
tort  ou  raison  prouve  qu'il  ne  sait  pas  de  quoi  il  parle,  etc.. 
Au  reste,  cette  conception  de  la  philosophie  à  la  Monluc 
donne,  sous  cette  pétulante  plume,  les  plus  heureux  effets. 
Chose  curieuse  !  (mais  qui  n'entame  en  rien  un  poète),  le 
philosophe  au  profit  de  qui  Ton  chante  que  les  philosophies 
ne  valent  point  par  leurs  raisons  est  un  de  ceux  qui  veulent, 
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la  réalité)  1  ;  qu'elle  est  par  conséquent  sans 
valeur  contre  la  possibilité  pour  tout  système 
de  se  tenir  avec  lui-même,  ce  qui  est  la  seule 
rationalité  qu'ambitionne  la  philosophie  ;  2°  que 
ceux  qui  articulent  la  deuxième  raison  ont  peut- 
être  trop  de  confiance  dans  leur  pouvoir  sophis- 
tique et  dans  la  faiblesse  de  leur  controver- 
siste,  et  que,  étant  posé  certaines  prémisses 
bien  définies,  on  peut  leur  affirmer  qu'il  y  a 
des  conséquences  qu'ils  ne  pourront  pas  démon- 
trer ;  3°  qu'il  existe  des  conceptions  philoso- 
phiques —  fort  importantes  —  que  les  Grecs 
n'ont  pas  eues  (par  exemple  et  au  hasard,  la 
conception  de  Hume  sur  l'induction,  celle  de 
James  sur  la  volonté) 2  ;  4'°  qu'enfin  il  existe  des 
conceptions  philosophiques  qui,  loin  de  s'effon- 
drer, continuent  de  faire  le  fond  de  toute  la 
spéculation  (par  exemple  celle  de  Kant  sur  l'in- 
validité des  principes  de  l'esprit  en  matière 
d'absolu),  et  même  des  systèmes  entiers  (spino- 
sisme,  criticisme)  qui  continuent  de  satisfaire 
lies  hommes  fort  avertis  :  qu'en  un  mot  il  y  a 

le  plus  obstinément  avoir  raison  (voir  supra,  p.  43,  la 
lettre  de  M.  Bergson  au  Figaro). 

1.  Au  fond,  ils  voudraient  une  philosophie  sans  postulat, 
comme  ils  veulent  une  géométrie  sans  postulat  (on  sait 
qu'ils  ne  peuvent  pas  prendre  leur  parti  du  postulatum  d'Eu- 
clide). 

2,  Un  savant  connaisseur  de  la  philosophie  grecque  (Vic- 
tor Brochard)  allait  même  jusqu'à  dire  que  de  vouloir  y 
retrouver  la  philosophie  moderne,  c'était  un  moyen  infail- 
lible de  ne  rien  comprendre  ni  à  Tune  ni  à  l'autre. 
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des  systèmes  qui  ne  se  défendent  pas,  et  d'au- 
tres qui  se  défendent.  Toutefois  nous  n'insis- 
tons point,  nous  proposant  moins  de  réfuter 
ces  clichés  mondains  que  de  signaler  l'extraor- 
dinaire volonté  qu'ils  expriment  d'exterminer 
la  philosophie  en  tant  que  chose  sérieuse  *. 


Préc  isions 
sur  l'absolu 
bergsonien  : 
c'est  une  com- 
munion au 
«  principe  in- 
terne »  des 
choses. 


Mais  revenons  à  leur  volonté  de  toucher  l'ab- 
solu par  la  philosophie,  et  voyons  de  plus  près 
cet  absolu  qu'annonce  le  Bergsonisme.  C'est,  en 
toute  précision,  la  connaissance  des  choses  «  par 
le  dedans  »,  la  possession  du  «  principe  in- 
terne »  de  leur  existence  (et  non  plus  la  con- 
sidération de  leurs  «  manifestations  »,  de  leurs 
«  apparences  »>),  la  pénétration  au  plus  profond 
de  l'objet,  la  «  sympathisation  »  à  sa  «  palpi- 
tation intérieure  »  la  plus  riche,  la  plus  essen- 
tielle, etc.,  etc..  Ici  le  Bergsonisme  provoque 
chez  ses  contemporains  un  véritable  délire 
(voir,  par  exemple,  Ed.  Le  Boy,  op.  cit.,  p.  33)  : 
c'est  qu'il  est  venu  leur  dire  là  exactement  ce 
qu'ils  voulaient  entendre,  c'est  qu'il  est  venu 
donner  l'expression  —  et  en  même  temps  l'al- 
lure d'une  volonté  philosophique  —  à  un  de 


1.  En  général,  quand  tous  ses  arguments  ont  échoué, 
rhomme  du  monde  s'en  tire  en  rappelant  à  la  philosophie, 
non  sans  hocher  la  tête,  qu'elle  n'atteint  pas  le  grand  Tout  ! 
«  Horatio,  il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que 
dans  votre  philosophie  !  »  Peut-être  bien  qu'Horatio  s'en 
doutait. 

Pour  une  suite  à  ce  sujet,  voir  la  note  D  à  la  fin  du  vo- 
lume. 
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leurs  désirs  les  plus  profonds  :  le  désir  d'une 
perception  des  choses  qui  en  soit  comme  une 
sorte  d'envahissement  sexuel,  d'adhésion  pâmée 
au  plus  secret  de  leur  être,  de  jouissance  de 
leur  âme.  Pur  désir  d'éprouver,  totalement 
étranger,  quoi  qu'ils  en  disent  parfois,  au  désir 
de  savoir  (lequel  est  toujours  le  désir  d'un  rap- 
pori)  \  plein  de  mépris  d'ailleurs  et  d'impa- 
tience pour  tout  état  de  l'esprit,  et  qu'un  poète 
il  y  a  cent  ans  exprima  en  des  termes  qui  pour- 
raient servir  d'exergue  à  une  histoire  de  l'âme 
moderne  :  «  Si  je  pouvais  savoir  ce  que  con- 
tient le  monde  en  ses  entrailles,  assister  au 
spectacle  de  toute  activité,  de  la  fécondation, 
et  ne  plus  faire  un  trafic  de  paroles  creuses  2  ». 
Bien  que  cette  volonté  d'une  communion  pâmée 
^  avec  Fessence  des  choses  ait  existé  de  tout 
temps  chez  les  sociétés  élégantes,  je  veux  dire 
chez  ces  groupes  de  personnes  oisives  et  bien 
nourries  qui  viennent  satisfaire  aux  produits 

1.  Voir  la  note  E  à  la  fin  du  volume. 

2.  Faust,  I,  i.  Et  surtout  (ibicl.)  :  «  Quel  spectacle  !  mais 
hélas  !  rien  qu'un  spectacle.  Où  te  saisir?  ô  Nature  infinie  !  » 
C'est  toute  la  haine  moderne  de  l'Intelligence  :  «  Nous  ne 
voulons  plus  les  idées  des  choses,  nous  voulons  les  choses 
elles-mêmes.  »  Et  c'est  aussi,  au  fond,  la  haine  de  l'Art,  le- 
quel en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  en  tant  que  formes  des 
choses,  ne  donnera  jamais  qu'un  «  spectacle  ». 

Citons,  en  regard  de  ces  gloutonneries,  cette  fière  —  et 
non  moins  poétique  —  acceptation  du  relatif  :  «  Dans  l'in- 
térieur de  la  nature  ne  pénètre  aucun  esprit  créé  ;  heureux 
même  celui  à  qui  elle  montre  son  écorce  extérieure  !  »  (Al- 
bert de  H  aller.) 
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de  l'imagination  un  pléthorique  besoin  de  sen- 
tir, bien  qu'elle  n'ait  point  été  inconnue  d  une 
de  ces  sociétés  que  certains  s'imaginent  toute 
éprise  de  raison  l,  on  peut  dire  pourtant  qu'elle 
a  atteint  de  nos  jours  un  degré  d'intensité,  de 
conscience,  d'application  à  se  satisfaire,  de  sys- 
tématique et  surtout  de  généralité  qu'on  ne  lui 
avait  encore  point  vu  :  c'est  elle  qué  nous  trou- 
vons dans  l'ordre  religieux,  où  l'on  ne  veut  plus 
que  «  s'unir  à  Dieu  »,  jouir  de  Dieu,  au  mépris 
de  toute  activité  théologique  ou  réflexion  sur  sa 
nature  (popularité  —  toute  moderne  —  de  Pas- 
cal) ;  dans  l'ordre  littéraire,  où  l'auteur  doit  «  se 
mêler  »  à  l'âme  qu'il  décrit  comme  Achille  se 
mêlait  à  Briseis,  n'en  point  présenter  une  idée, 
n'en  point  surtout  énoncer  un  jugement  ;  dans 
l'art  plastique,  où  l'on  veut  l'objet  lui-même, 
en  1'  «  infinité  »  de  ses  caractères,  et  non  les 
vues  que  l'œil  prend  de  «  quelques-uns  »  d'en- 
tre eux.  Au  reste,  tout  cela  n'est  qu'un  aspect 
d'une  volonté  moderne  plus  profonde  encore 
et  curieuse  surtout,  elle  aussi,  par  le  caractère 
de  système  qu'elle  revêt  :  vouloir  un  état  du 
cœur  ou  des  sens,  refuser  tout  état  de  l'esprit. 
Volonté  tout  de  même  singulière  en  face  des 
ouvrages  de  l'esprit  2. 


1.  Voir  la  note  F  à  la  fin  du  volume. 

2.  Sur  une  autre  cause  de  cette  réussite  du  prometteur 
d'absolu,  voir  la  note  G  à  la  fin  du  volume. 
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Ici  encore  ce  qui  est  curieux,  c'est  de  de-      Ils  rePro~ 

i  t  *  .  i,  !         chenlàla  phi- 

mander  cette  «  communion  avec  1  essence  des  1qsq  de 
choses  »  à  la  philosophie,  alors  qu'elle  est  si  n'être  point  la 
proprement,  de  l'aveu  même  de  ceux  qui  la  ré-  poésie. 
clament,  l'affaire  de  la  poésie.  Plus  générale- 
ment on  peut  dire  que  tout  le  mouvement 
moderne  contre  la  philosophie  («  elle  ne  satis- 
fait pas  les  besoins  de  l'âme  »,  «  elle  se  con- 
tente des  apparences  »,  «  elle  ne  donne  pas  la 
vie  pleine  et  entière  »,  etc.,  —  le  procès  n'a 
pas  varié  depuis  celui  de  Gœthe  contre  d'Hol- 
bach), tout  ce  mouvement  revient  à  reprocher 
à  la  philosophie  qu'elle  ne  fasse  point  ce  qui, 
de  l'avis  de  tout  le  monde,  est  l'office  de  la 
poésie  l.  Au  surplus,  aujourd'hui  on  donne 
franchement  cette  dernière  pour  modèle  à  la 
philosophie.  Et  alors  nous  demandons  tou- 
jours :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  cette  acti- 
vité, parfaitement  définie,  qui  porte  le  nom 
très  clair  de  poésie,  sur  quoi  tout  le  monde 
s'entend,  s'appelle  philosophie  ?  Et  pourquoi 
voulez-vous  que  les  philosophes,  qui  ont  une 
autre  activité,  qu'ils  annoncent  par  leur  nom, 


1.  Ici  encore  Gœthe  est  représentatif  :  «  Si  toutefois  ce 
livre  (le  Système  de  la  nature)  nous  a  fait  du  mal,  c'est  en 
nous  rendant  pour  toujours  cordialement  hostiles  à  la  phi- 
losophie et  surtout  à  la  métaphysique  ;  en  revanche  nous 
nous  jetâmes  avec  d'autant  plus  de  vivacité  et  de  passion 
sur  la  science  vivante,  l'expérience,  Faction  et  la  poésie.  » 
(Vérité  et  Poésie,  XIe  livre)  L'action  et  la  poésie  î  voilà 
pourtant  ce  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  la  philosophie  de  ne 
lui  point  donner. 
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se  mettent  à  prendre  celle  des  poètes,  tout  en 
continuant  de  s'appeler  philosophes  ?  »  A  quoi 
l'on  répondrait  si  l'on  était  sincère  :  «  Parce 
que  c'est  les  philosophes  qui  portent  aujour- 
d'hui le  nom  le  plus  révéré.  Nous  voulons  que 
sous  ce  nom  révéré  ce  soit  notre  activité  qu'on 
révère.  »  —  Aussi  bien  cette  volonté  des  poè- 
tes qu'on  les  confonde  aux  philosophes  date- M 
elle,  —  comme  celle  des  mystiques,  —  du  haut 
renom  de  la  philosophie  :  il  ne  venait  pas  à 
l'esprit  de  Pétrarque  de  faire  passer  son  acti- 
vité sous  le  nom  de  celle  de  Roger  Bacon. 
Sur  cette  Notons  l'extraordinaire  persistance  chez  nosf 
pe  r sis  tante  mondains  de  cette  croyance  que  les  choses  ont| 
un  «  principe  interne  »,  plus  précisément  qu'il 
existe  dans  l'objet  quelque  chose  d'autre  que 
interne  ».  "  l'objet,  d'autre  que  les  phénomènes  qu'on  y 
peut  distinguer,  ou  mieux  encore  que  les  cho- 
ses ont  une  existence  par  rapport  à  elles,  tota- 
lement distincte  de  celle  qu'elles  ont  par  rap- 
port à  nous  \  Cette  existence  des  choses  par 


croyance  que 
les  c  hoses  ont 
un  «  principe 


i.  Voici,  croyons-nous,  le  vrai  enseignement  du  Bergso- 
nisme  :  «  Vous  voyez  cette  table,  dit-il  à  ses  disciples  :  elle 
est,  direz-vous,  dure,  rectangulaire,  noire,  brillante,  etc..  ; 
or,  elle  est  cela  pour  vous  ;  mais,  pour  elle,  elle  n'est  rien 
de  tout  cela  ;  elle  n'est  rien  de  ces  catégories  de  votre  es- 
prit ;  absolument  comme  vous,  pour  vous,  vous  êtes  tout 
autre  chose  que  cette  chose  longue  et  large  que  vous  ête 
pour  les  autres.  Eh  bien!  c'est  dans  cette  existence  que  le 
choses  sont  pour  elles  que  je  veux  vous  conduire.  »  Ici 
nous  semble  qu'on  ne  saurait  mieux  faire,  pour  faire  com 
prendre  le  mode  de  connaissance  qu'on  va  employer  et  e 
quoi  il  diffère  du  mode  ordinaire,  que  de  le  comparer  à 
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rapport  à  elles  est  d'ailleurs  invariablement 
piquée,  dès  qu'on  la  pense  (nous  le  verrons 
encore  tout  à  l'heure  à  propos  de  la  «  durée  ») 
lur  le  sentiment  que  nous  avons,  nous,  de  no- 
ire propre  existence  ;  en  sorte  qu'elle  signifie 
bu  premier  chef,  en  tant  qu'elle  signifie  quelque 
[chose,  une  existence  par  rapport  à  nous.  Mais 
passons,  et  ne  voyons  que  la  persistance  de 
[cette  croyance  ;  elle  s'explique  aisément  :  outre 
le  désir  si  naturel,  et  bien  connu,  qu'ont  ceux 
qui  veulent  sentir  de  voir  partout  des  âmes, 
on  conçoit  que  l'image  de  ce  principe  qui  soli- 
tairement réside  au  fond  des  choses,  comme 
Philippe  11  au  fond  de  l'Escurial,  cependant 
que  tout  autour  ses  «  manifestations  »  s'occu- 
pent à  donner  le  change  à  qui  veut  l'appro- 
cher, soit  chère  à  des  têtes  poétiques. 

Le  Bergsonisme,  disions-nous,  est  venu  en  Correspon- 
ces  articles  dire  à  l'actuelle  société  exactement  dance  pro- 
ce  qu'elle  voulait  entendre.  On  peut  dire  tout   fonde  entre  le 

de  suite  qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  arti-  Bergsonisme 
1  et  son  public. 

rassimilation  fonctionnelle  par  opposition  à  la  préhension 
de  l'aliment  :  tandis  que  la  préhension,  dirait-on,  ne  con- 
naît que  le  contour  des  choses,  l'assimilation  brise  ce  con- 
tour, se  place  en  leur  principe  interne  ;  tandis  que  la  pré- 
hension est  une  pression  de  deux  surfaces  Tune  contre 
l'autre  (un  mécanisme),  Fassimilation  est  une  compénétra- 
tion  (un  chimisme)  ;  la  première  est  dans  l'espace,  la  seconde 
le  «  transcende  »  ;  la  première  s'occupe  du  tout  fait,  la 
seconde  crée,  invente  le  principe  nutritif;  d'autres  peuvent 
prendre  les  aliments  pour  vous,  vous  seul  pouvez  les  assi- 
miler, etc..  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  à  nous  de  proposer 
au  Bergsonisme  des  modes  d'exposition. 
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cles  de  cette  philosophie  goûtés  de  cette  société  , 
c'est-à-dire  de  tous  ses  articles.  Notons  ce  ca- 
ractère très  particulier  du  succès  du  Bergso- 
nisme  :  ce  n'est  point  ici  une  philosophie  qui 
impose  au  grand  public  des  idées  à  lui  étran- 
gères, c'est  une  philosophie  qui  lui  porte  des 
idées  qu'il  voulait  avoir  ;  ce  n'est  point  une  phi-; 
losophie  qui  convainc  son  esprit  ;  c'est  une  phi- 
losophie qui  contente  sa  volonté.  Au  reste  le 
grand  public  en  convient:  «  M.Bergson, dit  un 
des  jeunes  correspondants  d'Agathon,  nous  a 
expliqué  ce  que  nous  étions  prêts  à  sentir  » 
(op.  cit.,  p.  160)  ;  et  M.  Le  Roy  :  «  Cette  nou- 
veauté n'a  rien  de  paradoxal  ni  d'inquiétant. 
Elle  répond  en  nous  à  une  attente,  exauce  je 
ne  sais  quelle  confuse  espérance.  Volontiers 
même,  après  coup,  tant  est  vive  l'impression  de 
vérité,  on  croirait  reconnaître  ce  qu'on  décou- 
vre, comme  si  toujours  on  l'avait  obscurément 
pressenti,  dans  une  pénombre  mystérieuse,  à 
l' arrière-plan  de  la  conscience  »  (op.  cit.,  p.  5). 
De  là  ce  caractère  très  particulier  de  sponta- 
néité, d'immédiateté  dans  l'adhésion  du  grand 
public  à  cette  philosophie  ;  rien  ici  de  ces  hé- 
sitations, de  ces  résistances  qui  d'ordinaire  pré- 
cèdent ces  sortes  de  mouvements  ;  c'est  les  so- 
litaires qui  ont  de  ces  résistances  ;  les  gens  du 
monde  achèvent  vos  phrases  quand  vous  leur 
expliquez  le  Bergsonisme  ;  —  de  là  encore, 
puisque  c'est  eux-mêmes  qu'ils  y  trouvent,  la 
profondeur  et  la  sincérité  de  l'embrassement 
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[u'ils  font  de  cette  philosophie  ;  —  de  là  enfin 
'extraordinaire  compréhension  qu'ils  en  ont, 
it  non  pas  de  ses  points  superficiels,  comme  il 
irriva  pour  les  autres  philosophies  populaires, 


Ijuand  on  lit  les  comptes  que  rendent  de  ce 
(système  de  purs  littérateurs  ou  de  pures  gens 
jlu  monde,  de  voir  combien  ces  personnes  di- 
res frivoles  ont  saisi  ce  système  en  sa  plus  in- 
ime  volonté  ;  j'ai  là  sous  les  yeux  des  pages 
l'un  jeune  poète  franchement  séculier  dont  j'ose 
dire  qu'elles  atteignent  l'âme  du  Bergsonisme  — 
notamment  en  ce  désir  d'une  connaissance  par 
le  dedans  —  avec  autrement  de  justesse  que  bien 
des  pages  de  professionnels  ;  au  reste,  on  ne 
compte  plus  les  gens  du  monde  qui  possèdent 
une  lettre  où  l'inventeur  de  la  «  durée  »  les  loue 
de  leur  compréhension  en  termes  qui  passent 
les  formules  de  convenance  et  respirent  la  bonne 
foi.  Le  Bergsonisme  aura  peut-être  été  la  seule 
philosophie  vraiment  comprise  par  le  vulgaire2. 

Toutefois,  et  en  dépit  d'aveux  comme  ceux 
que  nous  venons  de  citer  %  il  s'est  trouvé  des 

î.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  par  exemple,  que  les  mon- 
dains cartésiens  aient  compris  (ce  qui  est,  on  le  sait,  Fes- 
sence  du  cartésianisme)  que  seules  existent  les  idées  des 
choses  (voir  la  note  F)  ;  et  on  sait  combien  Gœthe  et  ses 
amis  «  spinozistes  »  prenaient  du  système  quelques  apparen- 
ces qui  leur  en  convenaient. 

2.  Sur  cette  correspondance  entre  le  Bergsonisme  et  son 
puhlic,  voir  la  note  H  à  la  fin  du  volume. 

3.  On  en  trouvera  d'autres  dans  l'enquête  de  la  Grande 
Revue  «  sur  la  philosophie  de  M.  Bergson  et  Finfluence  de 


même  1  :  on  est  frappé 
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bergsoniens  pour  nier  cette  correspondance 
entre  le  Bergsonisme  et  le  grand  public.  Un 
des  fidèles  nous  raille  de  raconter  que  cette 
philosophie   «  répond  à  des  passions  de  ce  ! 
temps  »,  qu'elle  est  «venue  dire  aux  mondains 
ce  qu'ils  voulaient  entendre,  donner  expression 
à  leurs  désirs  les  plus  profonds  »  etc.. 1  (Notez 
que  ce  railleur,  au  moment  qu'il  nous  raille, 
vient  de  nous  lire  et  donc  de  lire  les  textes  du 
jeune  correspondant  d'Agathon  et  de  M.  Le  Roy.) 
D'autres,  M.  Gillouin  (La philosophie  de  M.  Berg- 
son,^. 7),  M.  T.  de  Visan  (l'Attitude  du  lyrisme 
contemporain  p.  428),  nient  la  possibilité  pour 
le  grand  public  de  comprendre  le  Bergsonisme 
(ils  en  choisissent,  naturellement,  les  textes  les 
plus  abscons)  dénoncent  l'insincérité  de  son  en- 
thousiasme. 11  est  évident  que  s'il  est  glorieux 
pour  une  philosophie  d'être  «  l'expression  d'une 
époque  »  (et  les  bergsoniens  sentent  très  vive- 
ment cette  gloire)  il  est  fâcheux  d'autre  part  de 
n'être  point  ésotérique.  Ainsi  veut-on  que  Jésus 
soit  à  la  fois  le  dieu  du  genre  humain  et  de 
quelques  élus. 

nisme ^n^es't  Nous  avons  parlé  de  la  profondeur  et  de  la 
point    une   sincérité  avec  laquelle  la  présente  société  em- 

mode 


sa  pensée  sur  la  sensibilité  contemporaine  (10  fév.  au  25  avril 
1914). 

1.  E.  Dolléans.  Nouvelle  Revue  française,  1er  mai  1914, 
note  sur  notre  cahier  de  la  quinzaine  :  Une  philosophù 
pathétique.  —  L'auteur  donne  pour  toute  preuve  de  Tésoté- 
risme  du  Bergsonisme  les  résistances  qu'a  rencontrées,  ei 
1888,  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
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brasse  cette  philosophie  :  c'est  assez  dire  que, 
selon  nous,  le  Bergsonisme  n'est  point  du  tout 
une  «  mode  »,  comme  le  disent  certains  opti- 
mistes qui  ne  veulent  jamais  croire  à  la  sincé- 
rité de  la  démence  humaine.  Au  surplus,  com- 
ment peut-on  traiter  de  «mode  »  un  mouvement 
qui  dure  depuis  plus  de  dix  ans,  qui  embrasse 
la  totalité  des  domaines  de  l'esprit,  du  moins  de 
jl'esprit  mondain  (religion,  littérature,  morale, 
'peinture,  musique...),  et  cela  avec  une  fidélité 
à  soi-même  qui  ne  se  dément  pas  un  instant  ? 
Tout  cela  d'ailleurs  n'est  pas  à  dire  que  le 
mouvement  bergsonien  ne  s'éclipse  pas  un  de 
ces  jours  et  qu'on  ne  revoie  dans  la  bonne  so- 
ciété (il  s'esquisse  déjà)1, un  mouvement  violem- 
ment intellectualiste .  Mais  c 'est  ce  mouvement-là 
qui  sera  une  mode,  qui  sera  appris  et  non 
senti,  et  qui  d'ailleurs,  constamment  oublieux 
du  mot  d'ordre,  laissera  paraître  à  tout  ins- 
tant des  éclats  bergsoniens.  Le  beau  monde, 
Idepuis  qu'il  existe  et  malgré  quelques  excep- 
tions, moins  réelles  qu'on  ne  croit,  est  organi- 
quement bergsonien. 

Voulant  la  «  réalité  »,  le  Bergsonisme  natu-     Le  Bergso- 
rellement  ne  respecte  que  l'individuel,  méprise    nisme  célèbre 
le  général,pure  fiction  de  l'esprit. De  quoi  encore  l'individuel. 
nos  gens  l'acclament  (Le  Roy,  op.  cit.,  p.  125). 
C'est  que  là  encore  il  vient  justifier  une  de  leurs 
passions:  depuis  longtemps  ils  adorent  Y  objet  — 

1.  On  sait  qu'il  y  a  déjà  des  belles  dames  «  néo-classi- 
ques ». 
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qui  donne  des  sensations,  —  méprisent  le  genre 
—  qui  oblige  à  penser  (voir,  en  littérature,  la  re- 
ligion de  la  monographie,  le  mépris  des  sujets 
généraux).  Au  reste,  c'est  là  un  trait  des  âmes 
naturelles  :  les  enfants  aiment  Médor,  qui  esl 
là,  qu'ils  voient,  qu'ils  touchent;  la  classe  del 
mammifères  ne  les  intéresse  pas. 
Il   célèbre       Dans  le  même  sens,  le  Bergsonisme  ne  fait 
Tunique,  me-  -état  que  de  ce  qui  ri arrive  g y' une  fois ,  méprise 
prise  la  me-    ce  qui  se  répète  ;  dont  exultent  les  natures  arj 
thode.  dentés  qui,  comme  penser  philosophique  devant 

le  spectacle  du  monde,  veulent  surtout  éprouver 
de  l'étonnement.  11  proclame  le  mépris  de  toute 
méthode  (en  ce  qu'une  méthode  croit  aux  choses 
qui  se  répètent),  la  négation  de  toute  loi  ;  on 
pense  la  joie  de  l'âme  romantique.  11  réclame 
«  une  nouvelle  démarche  de  l'esprit  pour  chaque 
objet  »  (puisque,  en  vérité,  il  n'est  pas  deux 
objets  semblables)  ;  thèse  qu'ils  embrassent 
éperdument,  moins  peut-être  pour  l'amour  dé 
cette  vérité  qu'elle  contemple  (dont,  au  surplus, 
la  science  n'a  que  faire)  que  pour  l'amour  de 
Y  inquiétude  d'âme  qu'elle  promet,  pour  la  haine 
surtout  de  la  sérénité,  du  goût  de  la  sérénité, 
qu'implique  la  thèse  contraire1. 

Une  autre  forme  —  également  fort  goûté» 

t 

1.  Un  des  aspects  de  cette  position,  c'est,  en  matière  de 
critique  littéraire,  la  proscription  —  systématique  —  de  touta 
synthèse,  de  toute  recherche  de  rapports,  la  religion  de  la 
pure  monographie  (religion  de  Sainte-Beuve).  On  nous  per- 
mettra de  voir  là,  surtout,  la  haine  de  tout  ce  qui  pourrait  ; 
obliger  à  penser,  la  religion  de  rémouvant,  de  l'amusant. 
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—  de  cette  invitation  à  une  «  préhension  im- 
médiate »,  à  une  pénétration  «  dans  l'inté- 
rieur »  des  choses,  c'est  de  proscrire  la  con- 
naissance par  le  moyen  du  nombre.  Ici  le  n  méprise 
Bergsonisnie  est  rigoureusement  le  renverse-  le  nombre. 
jment  de  toute  la  volonté  philosophique  occi- 
dentale (c'est  F  «  inversion  de  la  connaissance  » 

tant  saluée  de  la  foule)  :  tandis  que  cette  vo- 
lonté est  essentiellement  de  substituer  à  un 
objet  de  sensation  un  objet  de  mesure,  —  à  un 
état  des  sens  un  état  de  l'esprit,  —  tandis  qu'un 
Pythagore  exulte  de  voir  les  sons  correspon- 
dre à  des  longueurs  de  corde,  qu'un  Descartes 
s'ingénie  à  remplacer  la  courbe  par  une  rela- 
tion entre  des  nombres,  qu'un  Rankine  se  ré- 
jouit qu'à  la  sensation  de  chaud  on  substitue 
la  lecture  d'un  degré,  le  Bergsonisme  entend 
revenir  à  la  chaleur  elle-même,  à  la  courbe 
elle-même,  au  son  lui-même,  à  la  pure  percep- 
tion, à  la  pure  sensation.  Le  lecteur  voudra 
bien  décider  auquel  de  ces  deux  mouvements 
inverses  convient  le  nom  de  progrès,  notam- 
ment de  progrès  moral.  11  voudra  bien  se  de- 
mander aussi  quel  est  le  plus  rare  parmi  les^ 
fils  des  hommes,  —  le  plus  «  aristocratique  », 

—  celui  qui  se  plaît  d'apprendre  que  les  trois 
notes  d'un  doux  accord  correspondent  à  des 
nombres  soutenant  un  rapport  simple,  ou  celui 
qui  seulement  se  pâme  de  cet  accord  ?  Enfin 
rappelons,  puisque  aussi  bien  il  s'agit  de  tou- 
cher F  «  intimité  »  des  choses,  rappelons  que 
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la  considération,  des  courbes  par  exemple,  par 
le  moyen  du  nombre  a  permis  une  pénétration 
de  ces  êtres  «  en  leur  structure  intime  »  dont 
on  peut  affirmer  que  Y  «  intuition  sensible  » 
n'en  sera  jamais  capable  :  on  se  demande  où 
est  l'œil,  où  est  le  «  sentiment  de  la  chose  » 
qui  saurait  voir  entre  l'arc  de  cercle  et  l'arc 
d'ellipse  la  différence  profonde,  —  d'essence, 
non  de  degré,  —  que  l'analyse  y  a  vue  l.  Ainsi 
passent  nos  mystiques  à  côté  du  bonheur  !... 
Mais  revenons  au  «  principe  interne  ». 


11 


Religion  métaphysique  du  mouvement  ;  —  de  la  vie. 


Ce  «  prin- 
cipe interne  » 
est  mouve- 
ment ! 


Ce  «  principe  interne  »  de  l'objet,  cet  absolu 
que  promet  la  doctrine,  il  est  mouvement.  On 
peut  croire  d'abord  que  ce  n'est  là  qu'une  mé- 
taphore pour  désigner  un  «  principe  d'exis- 
tence »,  sur  la  nature  duquel  on  ne  se  prononce 
pas.  Erreur  :  le  mot  mouvement  est  pris  au 
propre  :  l'absolu,  c'est  les  choses  dans  leur 


1.  Cf.,  par  exemple,  Hermite,  Cours  d'analyse,  rédigé  par 
M.  Andoyer,  3*  leçon.  —  Sans  chercher  si  loin,  on  se 
demande  où  est  Y  «  intuition  sensible  »,  où  est  l'œil,  où 
est  même  le  microscope  qui  eût  vu  que,  si  Ton  marque  sur 
une  droite  une  infinité  de  points  infiniment  rapprochés  les 
uns  des  autres  (les  points  correspondant  aux  nombres 
rationnels),  on  y  laisse  pourtant  une  infinité  d'interstices. 
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écoulement,  dans  leur  devenir,  dans  leur  se 
waisant  1  ;  bien  mieux,  on  s'aperçoit  bientôt 
tau'ici  les  choses  en  mouvement  ont  seules  un 
absolu  ;  que  l'immobile,  l'arrêt,  le  «  tout  fait  » 
l'en  ont  point  ;  ou  plutôt  ils  en  ont  bien  un, 
biais  qui  n'est  point  mystérieux,  qui  n'est  point 

<  métaphysique  »,  en  ce  que  la  connaissance 
ralgaire  —  l'Intelligence  —  suffit  à  l'attein- 
Ire,  lui  est  même  «  homogène  »  ;  c'est  la 

<  mouvance  »  et  c'est  elle  seule  dont  l'essence 
3st  inaccessible  à  la  raison,  exige,  pour  qu'on 
la  touche,  un  état  d'exception,  une  «  torsion  » 
le  la  connaissance  ordinaire,  une  «  intui- 
tion »...  2  Ici  encore  le  Bergsonisme  vient  sa- 

1.  Au  reste  tous  les  exemples  de  chose  dont  on  cherche 
"absolu  en  cette  philosophie  sont  des  choses  en  mouvement 
la  «  flèche  »  joue  un  grand  rôle).  —  Sur  le  caractère  non 
nétaphorique  des  mots  «  mouvement  »,  «  vie  »,dans  l'œu- 
vre bergsonienne,  voir  la  note  I  à  la  fin  du  volume. 

2.  Cette  extraordinaire  volonté  de  limiter  le  monde  inté- 
•essant  au  monde  mobile  se  retrouve  aux  doctrines  esthé- 
/iques  en  honneur  aujourd'hui.  J'ai  sous  les  yeux  un  mani- 
feste «  futuriste  »  où  Ton  annonce  une  méthode  pour 

<  peindre  enfin  les  choses  elles-mêmes  »  :  or  tous  les  exem- 
Dles  (et  certainement  les  auteurs  ne  s'en  doutent  point,  tant 
ïe  mode  de  penser  leur  est  naturel),  tous  les  exemples  sont 
les  choses  en  mouvement  :  c'est  un  cheval  qui  court  (dont 
1  faut  peindre  vingt  pattes  et  non  pas  quatre)  ;  c'est  une 
'emme  qui  danse  (il  faut  faire  vingt  femmes);  c'est  un  arbre 
leconé  par  le  vent  (faire  vingt  arbres)  ;  c'est  «  les  seize  per- 
sonnes que  vous  avez  autour  de  vous  dans  un  autobus  en 
riarche  et  qui  sont,  tour  à  tour  et  à  la  fois,  une,  dix,  quatre, 
irois  »  ;  etc..  On  demande,  essoufflé  :«  Et  Antiope  endor- 
me? Et  la  guitare  de  Chardin  ?  »  Je  crois  que  leur  réponse, 
ïi  elle  était  sincère,  serait  :  «  L'immobile  ne  vaut  pas  qu'on 
e  peigne.  » 
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tisfaire  une  affection  de  ce  temps  :  la  furie  du 
mouvement.  On  pense  la  joie  d'une  société  qui 
n'admire  les  hommes  et  les  œuvres  que  selon 
ce  qu'ils  ont  de  «  mouvement  »,  qui  veut  que 
les  arts  plastiques  lui  donnent  les  choses  «  dans 
leur  mouvement  »,  qui  veut  que  lous  les  arts 
imitent  la  musique  parce  qu'elle  est  «  mouve- 
ment »  l,  etc.,  on  pense  sa  joie  quand  un 
philosophe  vient  lui  dire  que  le  mouvement 
est  la  seule  chose  réelle. 

Et  ce  philosophe  promet  le  mouvement  lui- 
même  !  Les  autres,  annonce-t-il,  ne  vous  ont 
apporté  sous  le  nom  de  mouvement,  sous  le  nom 
On  promet   d'évolution,  que  des  arrêts  très  rapprochés,  que 
«  purdeve-   de  Y  évolué  très  divisé  ;  je  vais  vous  conduire, 
r  »•  moi,  dans  le  mouvement  lui-même,  dans  l'évo- 

lution elle-même,  vous  faire  toucher  les  choses 
en  train  de  changer,  l'herbe  en  train  de  croître, 
l'enfant  en  train  de  grandir,  le  pur  devenir... 
Toucher  le  pur  devenir  !  Quel  vertige  î  Quelle 
sensation!,..  Dire  qu'elle  ne  peut  dur^r  «  que 


oieuce,  parce  qu'elle  est  absente  d'arrêt,  absence  de  cette 
netteté  qu'est  le  contour  d'un  objet.  Ce  qu'ils  cherchent 
dans  le  mouvement,  ce  n'est  pas  seulement  de  goûter  l'épan- 
dement  d'âme  que  verse  l'idée  de  mouvement,  c'est  de  fuir 
la  fermeté  d'âme  qu'impose  l'idée  d'arrêt.  La  volonté  de 
musique  est  une  profonde  signature  de  l'âme  moderne. 

2.  C'est  cette  sensation,  au  fond  qu'ils  espèrent  de  cet 
art  pictural  qui  veut  peindre  à  la  fois  tous  les  aspects  de 
la  chose.  Pourtant  chaque  aspect  n'est  qu'un  «  arrêt  »  et  le 
maître  leur  a  enseigné  qu'  «  avec  des  arrêts  fussent-ils  en 
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En  même  temps  que  «  pur  devenir  »,  ce  Ce  «  prin- 
principe  interne  est  une  «  poussée  »,  une  cipe  »  est  aussi 
«  tension  »,  un  «  ressort  »,  un  «  élan  »,  un  force  ! 
acte  et  non  pas  une  chose,  bref  un  principe 
d'ordre  dynamique.  Gela  encore  est fortgoûté... 
Toutefois,  la  contradiction  que  nous  avons 
marquée  entre  ces  deux  attributs  simultanés 
de  l'absolu  bergsonien  —  «  pur  devenir  »  et 
«  tension  »  —  se  retrouve  dans  les  besoins  de 
l'âme  qui  s'y  viennent  satisfaire  :  au  «  pur  de- 
venir »  vient  boire  un  besoin  de  vertige,  de 
douce  ébriété  ;  à  la  «  tension  interne  des  cho- 
ses »  se  repaît  un  sombre  besoin  de  contention. 
Satisfactions  d'ailleurs  toutes  deux  purement 
sensuelles  et  donc  également  chères  à  nos  gens, 
encore  qu'elles  ne  le  soient  point  au  même 
individu  ou  que,  si  elles  le  sont,  elles  ne  le  lui 
soient  point  aux  mêmes  heures. 

Observons  en  tout  ceia  combien  l'absolu  a      De  iâ  mobi_ 
changé  :  statique  depuis  des   siècles,  le  voilà    lisation  de 
aujourd'hui  dynamique.,  au  moins  cinémati-  résolu, 
que  :  alors  que.  sous  les  noms  de  «  substrat  », 
de  substance  »,  d"  «  lsyposta.se  »,  c'était  une 
chose  qui  reposait  au  fond  de  l'objet,  c'est 
maintenant  quelque  chose  qui  s'y  meut  1  ; 


nombre  infini  on  ne  fera  jamais  de  mouvement  »...  N'im- 
porte :  on  essaye  toutdemême. — Au  reste,  notre  manifeste 
futuriste  porte  :  «  Le  geste  que  nous  voulons  reproduire  sur 
la  toile  ne  sera  plus  un  instant  fixé  du  dynamisme  universel; 
ce  sera  simplement  la  sensation  dynamique   elle-même.  » 

1.  On  pourrait  dire  que  l'absolu  d'autrefois,  c'était  ce 
noyau  «  dur  »  qui  est  au  centre  de  certaines  cellules  col- 
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alors  qu'il  était  la  réalité  de  l'objet,  il  est 
maintenant  le  principe  de  sa  réalité,  c'est- 
à-dire  une  chose  en  action,  en  mouvement  ;  alors 
qu'il  était  une  constance,  une  adhésion  de  l'ob- 
jet à  lui-même  par-dessous  son  changement, 
c'est  maintenant  ce  changement.  L'inaltérabi- 
lité, le  repos,  qui  furent  si  longtemps  le  sym- 
bole de  l'éternité,  sont  déchus  de  leur  rang  ; 
ils  sont  devenus  terrestres  :  c'est  le  mouve- 
ment aujourd'hui  qui  est  divin,  le  changement, 

pectUméLphy-  labsence  de  toute  flxite  ;  le  Poete  bientôt  va 
siquedurepos.   demander  au  grand  Tout  : 

Rends-nous  le  mouvement  que  la  vie  a  troublé... 

Tout  cela  n'est  pas  sans  rapport  avec  l'in- 
vention des  chemins  de  fer  et  autres  engins  de 
mouvement  et  plus  généralement  avec  la  vie 
humaine  devenue  à  tous  points  de  vue  si  fu- 
rieusement mobile,  du  moins  dans  les  hautes 
classes.  Car  le  changement  est  l'absolu  des 
grands  ;  plus  proprement  des  villes  ;  il  est 
probable  qu'aux  champs,  pour  celui  qui  de- 
meure et  dont  les  jours  se  ressemblent,  l'absolu 
est  toujours  ce  qui  ne  change  pas  ;  que  pour 
le  manant  l'état  profond  des  choses  est  toujours 
l'immanence. 


loïdales  ;  tandis  que  l'absolu  d'aujourd'hui,  c'est  cette  par- 
tie «  fluide  »  qui  est  au  centre  d'un  bâton  de  phosphore. 


SUR  LE  SUCCÈS   DU  BERGSONISME 


177 


Observons  enfin  que  l'absolu  bergsonien,  étant 
incessante  nouveauté  »,  «incessante création  » 
ncommensurabilité  entre  le  conséquent  et  l'an- 
îcédent)  est  un  continuel  imprévisible.  De  quoi 
icore  il  est  fort  loué.  Là  encore,  l'absolu  a  pro- 
mdément  changé,  lui  qui  fut  si  longtemps  la 
hose  par  excellence  «  où  n'y  avait  point  de  ^  ^[i™prévt]s\ 
lace  pour  l'imprévu  ».  Ce  changement  tient 
eut-être  (outre  la  soif  d'émoi)  à  ce  que  l'état 
conomique  des  classes  pensantes  a  précisè- 
rent cessé  d'ignorer  l'imprévu  :  on  ne  dit  pas 
ssez  le  rapport  entre  les  conceptions  philoso- 
hiques  en  honneur  aujourd'hui  et  le  fait  que 
[es  gens  du  monde,  notamment  les  gens  de 
îttres,  ne  sont  plus  pensionnés. 


hilité,  attri- 
but  de  l'ab- 


Ge  principe  interne  de  l'objet  n'est  pas  seu- 
3 nient  mouvement,  il  est  vie  (toujours  sans      Ce  «  prin- 
létaphore)  1  ;  ou,  plus  exactement,  c'est  pro-   ciPe  interne  » 
irement  les  choses  vivantes  qui  ont  ici  un  ab-   est  vie  1 
olu,  un  véritable  absolu,  qui  requiert  pour 
[u'on  le  touche  une  connaissance  spéciale  ; 

1.  Sauf  la  «  flèche  »,  tous  les  exemples  de  chose  dont  on 
herche  l'absolu  sont  chez  les  bergsoniens  des  choses  vi- 
antes  :  (chez  M.  Wahl,  un  «  personnage  de  roman  »,  loc. 
it.,  p.  174  ;  chez  M.  Le  Roy,  un  auteur  littéraire,  op. 
it  ,  p.  33  ;  chez  William  James,  un  crabe,  Expèr.  relig., 
>•  8,  etc..) 
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pour  les  choses  non  vivantes  (astronomiques, 
physiques,  chimiques)  —  même  en  leur  ab- 
solu, —  la  banale  connaissance  (la  science) 
suffît  à  les  atteindre...  Tout  le  monde  recon- 
naît la  thèse  même  de  Y  Evolution  créatrice. 
Ces  extraordinaires  assertions,  elles  encore, 
font  fortune  ;  c'est  qu'elles  viennent,  elles  en- 
core, satisfaire  de  violentes  volontés  de  ce 
temps  :  d'abord  cette  volonté  toujours  vail- 
lante, quoique  si  vieille,  que  toute  «  activité  » 
soit  «  vie  »,  et  plus  généralement  qu'  «  exis- 
tant »  soit  synonyme  de  «  vivant  »  ;  puis  celle 
—  plus  moderne  —  de  faire  du  phénomène 
vital  un  phénomène  sacré,  vierge  de  tout  rap- 
Voionié  que  port  avec  les  autres  :  on  sait  leur  colère  préa- 
lable contre  toute  tentative,  —  d'un  Berthe- 
lot  par  exemple,  —  de  ramener  la  vie  à  un 
arrangement  particulier  de  qualités  non  vi- 
vantes ;  enfin  cette  volonté,  —  la  même  au 
fond  que  la  précédente,  —  que  la  vie  soit  une 
chose  d'exception  devant  la  connaissance,  plus 
précisément  que  les  formes  par  lesquelles 
l'esprit  connaît  du  phénomène  soient  totale- 
ment changées  quand  il  s'agit  de  la  vie  1  :  on 
sait  leur  irritation  chaque  fois  qu'une  forme 
générale  de  l'esprit  (par  exemple,  l'idée  de 


la  vie  soit  une 
chose  d'excep- 
tion devant  la 
connaissance. 


1 .  Cette  volonté  n'a  rien  à  voir  avec  cette  pensée  (d'Au- 
guste  Comte,  entre  autres)  qu'en  face  du  monde  vivant 
l'esprit  doit  ajouter  de  nouvelles  méthodes  à  celles  qui  lui 
ont  servi  pour  le  monde  matériel  (par  exemple,  la  méthode 
de  comparaison  ;  Cours  de  philosophie  positive,  loc.  cit.). 
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iraison  suffisante)  prétend  s'appliquer  à  la  vie. 
|Au  surplus,  le  sentiment  de  la  dignité  du  vi- 
vant suffit  à  expliquer  ces  volontés. 

Ces  formes  générales  de  l'esprit,  disent-ils 
en  leur  irritation, ,  ne  sont  pas  «  adéquates  à 
l'essence  delà  vie  »...  Comme  si  elles  préten- 
'daient  l'être  î  Gomme  si,  encore,  elles  étaient 
adéquates  à  l'essence  de  la.  matière  !  Comme- 
si,  enfin,  d'autres  formes  de  l'esprit,  — celles 
qu'ils  vont  «  créer  pour  la  vie  »  (voir  J.  WahL 
loc.  cit.)  —  allaient  dès  l'instant  qu'elles  se- 
ront des  formes,  être  «  adéquates  à  Y  essence  de 
la  vie  »  !  Ils  le  croient  cependant,  et  qu'il  peut 
ly  avoir  identité  de  nature  entre  des  formes  de 
il'esprit  et  des  choses  (par  exemple,  entre  la 
forme  d'espace  et  les  choses  matérielles,  entre 
la  forme  de  temps  et  les  choses  vivantes.  C'est 
toute  la  thèse,  —  très  populaire,  malgré  son 
monisme,  —  de  Matière  et  Mémoire).  Toute- 
fois, cette  indignation  que  les  formes  de  l'es- 
prit ne  soient  point  adéquates  à  Y  essence  de  la 
vie  n'est  pas  jouée  :  c'est  toujours  cette  volonté  c'est  la 
que  la  science  leur  donne  l'absolu,  mais  la-  science  de  la 
quelle  prend  une  particulière  vivacité  quand  vie  <iui  leur 
il  s'agit  de  la  science  de  la  vie.  Observons  à  doit  Vahsolu' 
ce  propos  combien  de  personnes,  totalement 
revenues  de  demander  à  la  science  l'essence 
intime  des  choses,  reprennent  cette  volonté  dès 
qu'il  s'agit  de  la  vie  :  «  Depuis  près  d'un  siè- 
cle, écrivait  Auguste  Comte  en  1838  (Id.,ibid.), 
tous  les  bons  esprits  s'accordent  à  dispenser  la 
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Satisfactions 
qu'apporte  le 
Bergsonismeà 
cette  volonté 
que  la  vie  soit 
chose  d'excep- 
lion  devant  la 
connaissance. 


Wt 

es1 


tai 


physique  de  pénétrer  le  mystère  de  la  pesan 
teur,  dont  elle  doit  seulement  dévoiler  les  loi 
effectives  ;  mais  cela  n'empêche  point  qu'on  n 
reproche  journellement  à  la  saine  physiologn 
de  ne  rien  nous  apprendre  sur  l'essence  intime 
de  la  vie,  du  sentiment  et  de  la  pensée.  »  Tani 
les  plus  sages  deviennent  insatiables  quand 
s'agit  d'eux-mêmes  !  L'auteur  ajoute,  ce  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  vrai:  «  Il  est  aisé  de  juger  com- 
bien cette  tendance  métaphysique  doit  inspirei 
une  opinion  exagérée  de  l'imperfection  réelle  s 
de  la  biologie  actuelle.  » 

Notons  d'ailleurs,  —  c'est  un  gros  élément  k 
de  son  succès,  —  le  nombreux  contentement  n 
que  donne  le  Bergsonisme  à  cette  volonté  que  S 
la  vie  soit  devant  l'esprit  une  chose  toute  d'ex 
ception  :  d'abord,  nous  venons  de  le  voir,  la 
vie  en  cette  philosophie  est  cette  seule  chose-IH 
dont  la  science  n'atteint  pas  l'absolu  (comm 
si,  encore  une  fois,  elle  atteignait  celui  de  la 
chaleur  ou  de  l'électricité  4)  ;  —  puis  elle  estPe 
cette  seule  chose  qui,  dans  son  développement 
réel,  dans  son  «  pur  devenir  »,  ne  passe  jamais 


1.  On  embrasse  très  vivement  cette  extraordinaire  asser- 
tion que,  dans  le  monde  matériel,  la  science  peut  toucher 
l'absolu  (voir  Agathon,  op.  cit.,  p.  78  ;  Le  Roy,  op.  cit., 
p.  102).  Evidemment  on  pense  qu'en  attachant  ainsi  la  science 
et  le  monde  matériel  l'un  à  l'autre  en  quelque  sorte  par 
leurs  racines  on  empêche  toute  immixtion  d'elle  au  monde 
vivant.  La  science  répond  :  «  l'absolu,  je  ne  le  veux  pas 
plus  au  monde  matériel  qu'au  vivant  ;  le  relatif,  dans  l'un 
et  l'autre.  » 
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r  deux  états  semblables,  est  un  irréversible  1 
est  précisément  pourquoi  ce  devenir-là  est 
langible  à  la  science  ;  on  n'est  pas  peu  sur- 
is d'ailleurs  d'apprendre  que  les  autres  de- 
lirs  lui  sont  tangibles,  qu'elle  peut  rendre 
aipte,  par  exemple,  d'une  planète  en  train  de 
former  ou  d'un  ensemble  de  vapeurs  en  train 

se  combiner)  ;  —  puis  la  vie  est  encore  le  seul 
maine  où  le  processus  du  devenir  en  sa  réalité 
|  un  «  indivisible  »,  où  les  éléments  «n'ont 
i  d'existence  réelle  et  séparée  »  2  (comme 

s  en  avaient  une  dans  le  monde  de  la  ma- 
re, comme  si  le  processus  d'une  transforma- 
nt chimique  en  sa  réalité  n'était  pas,  lui  aussi, 
livisible)  ;  —  elle  est  encore  3  ce  domaine 
jxception  où  les  grandes  découvertes  se  font 

dehors  du  raisonnement,  par  «  des  éclairs 

l'esprit  »  (comme  si  cela  n'était  pas  dans 
!  s  les  domaines 4)  ;  —  elle  est  enfin  5  cet  ob- 
!  singulier  pour  lequel  aucune  catégorie 
^existante  de  l'esprit  ne  saurait  continuer  à 

Rien  de  pareil,  parait-il,  pour  le  monde  matériel  :  «  Un 
ipe  d'éléments  (matériels)  qui  a  passé  par  un  état  peut 
ouïs  y  revenir  :  c'est  dire  qu'il  ne  vieillit  pas.  Bref, un 
t  matériel  n'a  pas  d'histoire.  »  (R.  Guillouin,  la,  philo- 
lie  de  M.  Bergson,  p.  118).  Ainsi  la  terre  n'a  pas  d'his- 
sé.  —  Sur  ce  prétendu  monopole  des  faits  vitaux,  voir 
ote  J  à  la  fin  du  volume. 

Evolution  créatrice,  p.  31. 
\Id.,  introduction. 

Voir,  sur  ce  point,  supra,  p.  113. 

Evolution  créatrice,  p.  52. 
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D  è  chéance 
du  «  monde 
total  »  dans  la 
préoccupation 
philosophique 


servir,  et  le  seul  1  pour  lequel  il  faut  créer  dèi 
nouvelles  catégories...  Toutes  ces  concessions 
de  monopoles  à  la  vie  sont  vigoureusement 
adoptées. 

N'oublions  pas  les  descriptions  de  certains 
monopoles  qui,  eux,  appartiennent  réellement 
à  la  vie  (par  exemple,  le  fait  qu'elle  présenté 
une  unité  de  fin  dans  une  pluralité  de  mouve- 
ments, —  ce  que  H.  Spencer  appelait  la  coor- 
dination des  actions).  Ces  descriptions,  —  sï 
neuves  par  l'amour  que  l'auteur  y  porte  à  son 
sujet,  —  sont,  elles  aussi,  vivement  embrassées  ; 
pas  plus  toutefois  que  celles  qui  confèrent  à  l'd 
vie  des  particularités  qu'elle  n'a  point. 

Enfin  remarquons  ce  dédain  pour  les  choses 
non  vivantes,  lesquelles  n'ont  besoin,  elles, 
pour  être  atteintes  au  plus  profond  d'elles- 
mêmes,  que  de  la  «  connaissance  ordinaire  »  !... 

En  tout  cela  nous  touchons  du  doigt,  là  en- 
core,  un  important  changement  dans  l'attitude 
des  hommes  en  face  de  la  nature  :  alors  que, 
depuis  qu'ils  existent, leur  intérêt  somblait  s'être 
porté  sur  la  nature  tout  entière,  sur  le  monde 
tout  entier,  vivant  ou  non  yivant,  sur  Y  «  Uni- 
vers »  (si  quelque  partie  les  en  occupait  plus 
spécialement  que  les  autres,  c'était  évidemment 
le  monde  astronomique),  cet  intérêt  semble  de- 


1.  Voir  notamment  J.  Wahl,  loc.  cit.,  L.  Dauriac,  Revue 
philosophique,  loc.  cit. 
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>uis  une  centaine  d'années  se  détourner  singul- 
ièrement du  monde  total  et  se  donner  étroite- 
nent  à  la  vie.  Nous  venons  de  voir  la  religiosité 
3opulaire  localiser  au  monde  vivant  son  désir 
l'un  terrain  sacré.  La  religion  constituée  suit 
e  mouvement:  intraitable  jusqu'en  ces  derniers 
emps  sur  l'interprétation  des  choses  physiques 
origine  du  cosmos,  formation  des  mondes,  évo- 
ution  de  la  terre,  etc..,),  l'Eglise  y  semble  au- 
jourd'hui assez  indifférente  et  paraît  rassembler 
;out  son  effort  sur  la  question  de  la  formation 
Ile  la  vie  *.  Enfin  la  philosophie  elle-même  dé- 
laisse visiblement  la  çùcriç  des  anciens  et  s'inté- 
resse presque  exclusivement  à  la  vie  :  qui  n'est 
frappé  dans  les  synthèses  modernes,  d'un  Comte, 
(l'un  H.  Spencer,  s'il  les  compare  à  celles  d'un 
JÀristote,  d'un  Lucrèce,  d'un  Descartes,  de  la 
fpart  léonine  qu'on  y  fait  à  la  vie  ?  De  tous  cô- 
tés, le  monde  en  sa  totalité  est  délaissé  en  fa- 
veur du  vivant  :  on  voit  poindre  l'aurore  où 
s'est  le  Père  qui  gémira:  «  Mon  Fils,  pourquoi 
m' as-tu  abandonné  ?  » 

l.«  Devant  nous  le  problème  religieux  et  le  problême  de 
a  vie  sont  un  seul  et  même  problème  »  (Un  philosophe  ca- 
tholique, Journal  des  Débats,  17  mars  1912)  ;  «  la  liberté  psy- 
chologique, sous  peine  d'être  comme  si  elle  n'était  pas,  doit 
avoir  ses  racines  dans  notre  physiologie.  De  là  l'importance 
capitale,  si  souvent  méconnue,  du  problème  de  la  vie  en 
général;  il  marque,  pourrait-on  dire, la  ligne  de  partage  des 
esprits  ».  (Gillouin,  op.  cit.,  p.  116).  Sur  l'hérésie  catholique 
inhérente  à  ces  déclarations,  voir  la  note  K  à  la  fin  du  vo- 
S  urne. 
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Raisons  de  A  ce  changement  nous  voyons  bien  des  rai- 
itte  déchéan-  gons  .  d'aborci  \es  prodigieuses  victoires  de 
l'homme  sur  la  matière,  lesquelles  la  mettent 
en  basse  posture,  le  poussent  à  la  mépriser  : 
il  est  vrai  qu'à  ce  compte  les  animaux  aussi 
devraient  être  méprisés,  alors  qu'ils  sont  loin 
de  l'être  1  ;  c'est  qu'ils  bénéficient  de  la  reli- 
gion moderne  pour  la  sensibilité  ;  et  voilà  une 
deuxième  raison  :  la  religion  pour  ce  qui  sent, 
le  mépris  pour  ce  qui  ne  sent  pas  ;  enfin  sur- 
tout ce  fait  que,  les  éléments  étant  domptés, 
leur  cruauté  ne  se  faisant  plus  sentir  (du  moins 
dans  les  hautes  classes),  et  d'autre  part  l'homme 
—  par  l'incroyable  accroissement  de  la  vie  de 
relation  —  n'entendant  plus  parler  que  de 
l'homme,  il  arrive  qu'il  n'a  plus  jamais  l' oc- 
casion de  penser  à  la  matière  :  on  peut  affirmer 
qu'aujourd'hui  un  homme  moyen  passe  des  an- 
nées entières  sans  penser  à  autre  chose  qu'au 
vivant  ;  qu'il  faut  des  faits  comme  l'iceberg  du 
Titanic  (qui  sont  si  peu  nombreux)  pour  lui 
rappeler  que  l'inanimé  existe...  On  eût  aimé 
toutefois  que  de  telles  raisons  de  croire  n'en 
fussent  point  pour  des  philosophes  et  qu'elles 

1.  On  peut  dire  que  les  animaux  n'ont  jamais  été  en  meil- 
leure posture  devant  la  philosophie  avec  leur  pure«  volonté 
de  vie  »,  leur  pure  «  poussée  vitale  »  exempte  de  toute 
scorie  conceptuelle  :  au  reste  souvent  dans  le  Bergsonisme 
(voir,  par  exemple,  Essai  sur  les  données  immédiates,  p.  104) 
la  conscience  de  l'animal  est  proposée  comme  celle  qu'il 
faut  réaliser.  Pour  M.  G.  Sorel  «  l'instinct  de  l'animal  est 
divin  »  (l'Indépendance,  1er  mai  1911). 


SUR  LE  SUCCÈS  DU  BËRGSONISME 


185 


ne  suffissent  point  pour  leur  faire  oublier  que 
la  philosophie  est  le  problème  de  l'Etre  avant 
que  le  problème  de  la  Vie. 


Iïl 


La  «  durée  ».  —  Ses  attraits.  -—  Conclusion. 


Enfin  cet  absolu  n'est  pas  seulement  mou- 
vement, il  n'est  pas  seulement  vie,  il  est  cons- 
cience ;  et  il  n'est  pas  toute  la  conscience  ;  il 
n'en  est  pas  cette  partie  superficielle  et  banale 
où  l'on  se  connaît  par  les  moyens  de  l'Intelli- 
gence, où  l'on  prend  de  soi  une  connaissance 
claire  et  distincte  ;  il  en  est  cette  partie  «  pro- 
fonde » ,  purgée  de  tout  concept,  de  tout  «  arrêt  », 
pur  devenir,  pur  sentir,  pur  vouloir  :  la  «  du- 
rée ».  C'est  en  se  plongeant  en  cet  état  qu'on 
atteint  enfin  au  réel...  Arrêtons-nous  à  cette 
doctrine  de  la  «  durée  »  suprême  réalité,  point 
culminant  du  système  et  de  sa  fortune,  et  mar- 
quons les  nombreux  plaisirs  qu'en  effet  elle 
apporte. 

C'est  d'abord  le  plaisir  qu'ont  la  plupart  des 
hommes  à  penser  que  leur  conscienee,  —  leur 
moi, —  est  la  réalité,  la  seule  réalité.  Descartes 
aussi  avait  cette  idée,  mais  il  ne  semble  pas 
qu'il  en  tirât  plaisir  ;  c'était  pour  lui  comme 
une  information  ;  on  dirait  même  qu'il  se  plai- 
sait plutôt,  l'infidèle,  à  cette  idée  d'un  tout 


Plaisirs 
qu'apporte  la 
«  durée  »  : 


plaisir  de 
croire  qu'on 
est  la  seule 
chose  exis  - 
tante  ; 


J8Ô 
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qu'on  est  le 
centre  du 
inonde  : 


qu'on  est 
une  chose 
toute  d'excep- 
tion devant  la, 
connaissance. 


dont  nous  ferions  partie  l.  Voyez  Nietzsche  au 
contraire,  penseur  vraiment  humain,  c'est  en 
s'en  abreuvant  qu'il  prononce  cette  parole  :  «  Je 
ne  sais  que  moi,  que  mes  passions.  » 

C'est  aussi  le  plaisir  qu'ils  ont  de  se  croire 
le  centre  du  monde  (encore  qu'en  la  «  durée  » 
la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  doive  être 
abolie;  mais,  quand  il  le  faut,  on  l'oublie).  D'ail- 
leurs, cette  croyance  que  je  suis  le  centre  du 
monde  et  que  le  monde  est  fait  pour  moi  n'est 
pas,  selon  le  Bergsonisme,  un  préjugé,  mais 
l'essence  même  de  la  perception  (laquelle,  on 
sait,  est  toute  «  utilitaire  »).  Riquet  d'Anatole 
France,  écrit  M.  Le  Roy  2,  est  bergsonien  (en- 
tendez :  perçoit  selon  la  théorie  bergsonienne 
de  la  perception)  :  «  Je  suis  toujours  au  mi- 
ce  lieu  de  tout,  et  les  hommes,  les  animaux  et 
«  les  choses  sont  rangés,  hostiles  ou  favorables, 
«  autour  de  moi.  »  N'avions-nous  pas  raison  de 
dire  que  les  animaux  sont  en  bonne  posture 
devant  la  philosophie  moderne  ? 

C'est  encore  le  plaisir  d'entendre  —  chose 
bien  douce  aux  âmes  fières  —  que  la  conscience 
est  un  objet  tout  cl' exception  devant  la  connais- 
sance (la  vie  ne  l'était  que  parce  qu'elle  «  res- 
semble à  la  conscience  »)  ;  que  devant  cette 
réalité  (comme  si  ce  n'était  pas  le  cas  pour 
toute  «  réalité  »)  l'analyse  est  sans  prise,  les 


1.  Cf.  lettre  XXII  (édit.  Garnier). 

2.  Op.  cit.,  p.  29. 
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tentatives  d'explication  rationnelle  sans  espoir, 
les  principes  généraux  de  l'esprit  sans  valeur  l. 
Toutefois  c'est  précisément  le  moi  sentimental 
qui  possède  cet  honneur,  le  moi  qui  «  sent  et 
se  passionne  »  ;  le  moi  intellectuel,  celui  qui 
prévoit  Neptune  ou  forme  le  «  concept  »  d'at- 
traction universelle,  celui-là  est  fort  bien  ana- 
lysable, les  plus  vulgaires  méthodes  sont  bon- 
nes pour  le  comprendre...  Que  voilà  encore 
des  doctrines  succulentes  aux  gens  de  cœur, 
dont  on  aime  à  penser  que  se  compose  le 
monde  ! 

Le  réel  sentiment  à  noter  en  cette  occasion, 
c'est  une  véritable  révolte  chez  nos  modernes 
à  l'idée  que  l'analyse  va  porter  sa  main  sacri- 
lège sur  leur  âme,  une  véritable  exaspération 
à  l'idée  qu'on  parlera  de  leurs  joies  et  de  leurs 
misères  comme  des  lignes  et  des  surfaces 
(comme  si,  dès  qu'on  parle  un  peu  clairement 
de  quoi  que  ce  soit,  on  n'en  parlait  pas  comme 
des  lignes  et  des  surfaces  ;  mais  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  parle  de  leur  âme  clairement).  Voici 
un  manifeste  de  ce  Noli  me  tangere  par  lequel 

1.  Toute  la  théorie  bergsonienne  de  la  liberté,  dans  la 
faible  mesure  où  elle  traite  vraiment  de  la  liberté,  revient 
à  soutenir  que  pour  les  futurs  de  la  conscience  et  pour 
ceux-là  seulement  le  principe  de  contradiction  (ceci  sera  ou 
ne  sera  pas)  n'est  pas  valable  (c'est  l'«  ambigu  ïté  des  futurs 
contingents  »).  Les  libertaires  d'ailleurs,  depuis  qu'il  en 
existe,  n'ont  pas  d'autre  argument,  d'Aristote  jusqu'à  Re- 
nouvier,  en  passant  par  Chrysippe,  Garnéade  et  Clarke. 
Toutefois  Renouvier  convient  que  c'est  là  un  pur  postulat, 
un  pur  désir. 


Révolte  de 
l'âme  moderne 
contre  l'ana- 
lyse qui  porte 
sur  elle  une 
main  s  acri- 
lège. 
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Volonté  de 
Vâme  moderne 
d'être  «  mys- 
térieuse »  ; 


1 


tout  le  sentir  moderne  se  hérisse  contre  Fana 
lyse  :  «  Devant  ces  prétentions  de  l'Intelligence 
(à  assigner  des  conditions  matérielles  à  nos! 
sentiments),  nous  nous  sentons  heurtés,  dimi- 
nués dans  notre  vie  intime.  Et  je  ne  dis  rien 
de  la  légitime  impatienee  que  provoque  en 
nous  la  disproportion  quelque  peu  ridicule  en- 
tre le  programme  de  ces  auteurs  (Spinoza  et 
Taine)  et  leur  exécution.  De  telles  comparai- 
sons («  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre  »),  froidement  ins- 
tituées, sont  à  nos  yeux  des  menaces  pour  ce 
que  notre  âme  a  de  plus  précieux.  Il  semble 
qu'en  expliquant  l'origine  de  nos  sentiments, 
on  en  détruise  du  même  coup  la  valeur...  » 
(William  James,  l'Expérience  religieuse,  p.  8). 
Qui  ne  sent  que,  si  les  explications  de  «  ces 
auteurs»  étaient  meilleures,  l'auteur  de  ce  pas- 
sage n'en  serait  pas  plus  content,  et  que  ce  qui 
l'exaspère  contre  l'analyse,  ce  n'est  pas  qu'elle 
explique  mal  le  sentiment,  c'est  qu'elle  pré- 
tende l'expliquer?  Au  surplus,  il  semble  que, 
pour  cet  étrange  philosophe,  la  blessure  que 
lui  cause  une  méthode  soit  la  preuve  de  sa  non- 
valeur. 

Notons  ici  ce  sentiment  bizarre  qui  fait  que 
l'on  honore  une  chose  en  la  disant  inaccessible 
à  la  connaissance,  en  lui  conférant  la  qualité 
de  «  mystère  ».  On  sait  qu'on  est  galant  en  affir- 
mant aux  femmes  qu'elles  sont  «  mystérieu- 
ses »...  Ce  mode  d'évaluation  paraît  assez  mo- 
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derne  :  chez  les  Grecs,  l'âme  des  déesses  était 
claire  ;  c'est  l'âme  des  petites  bonnes  qui  était 
énigmatique. 

Faut-il  rappeler  que  l'insurrection  contre  la 
connaissance  des  choses  par  le  moyen  du  nom- 
bre (voir  supra,  p.  171)  a  lieu  surtout  à  l'occa- 
sion des  faits  de  conscience.  Qu'on  veuille  bien 
nous  entendre  :  il  ne  s'agit  point  ici  de  nier 
l'échec  de  la  «  psycho-physique  »,  il  s'agit  de 
constater  le  désir  qu'on  a  de  cet  échec,  le  plai- 
sir qu'on  y  prend,  l'espèce  de  soulagement 
qu'on  y  trouve.  Oserons-nous  dire  que,  pour 
nous,  nous  ne  nous  sentirions  point  particuliè- 
rement malheureux  si  un  jour  quelque  savant 
réussissait  à  faire  correspondre  nos  sentiments 
à  des  valeurs  numériques?...  Au  surplus,  on  pa- 
raît toujours  oublier  que  les  faits  physiques, 
eux  non  plus,  ne  sont  pas  atteints  par  le  nombre 
en  leur  réalité. 

On  peut  dire  encore  que  le  succès  du  Bergo- 
nisme,  en  la  présentation  de  cette  «  durée  », 
c'est  celui  de  toutes  les  écoles  qui  sont  venues 
faire  consister  la  philosophie  dans  l'exclusif 
embrassement  de  l'Homme  :  on  sait  la  gloire 
de  ces  petits  syriens  qui,  dans  la  cité  des  Euclide 
et  des  Ptolémée,  vinrent  enfermer  l'esprit  en 
une  étroite  spéculation  sur  l'homme  et  ses  de- 
voirs ;  on  sait  surtout  la  gloire  encore  toute 
vive  de  cet  homme  du  peuple  qui,  il  y  a  deux 
mille  ans,  ivre  d'orgueil  humain  comme  tous 
ceux  de  sa  classe,  plein  de  mépris  comme  eux 


d'être  hors 
du  nombre. 


Plaisir  de 
voir  la  philo- 
sophie réduite 
à  la  seule  con- 
sidération de 
l'Homme  : 


11. 
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pour  tout  ce  qu'il  ignorait l,  arrêta  l'admirable 
essor  des  penseurs  de  son  temps  vers  une  com- 
préhension du  monde,  pour  réduire  la  philoso- 
phie à  la  seule  occupation  de  «  se  connaître 
soi-même  ».  Toutefois  celui-là  du  moins  invi- 
tait l'homme  à  se  connaître,  et  non  à  se  sentir  2. 

En  tous  temps,  les  gens  du  monde  ont  voulu 
que  la  philosophie  ne  s'occupât  que  de  l'Homme. 
Citons  toutefois,  sans  y  trop  croire,  les  lignes 
suivantes  selon  quoi  la  société  du  xvne  siècle, 
du  moins  en  son  début,  aurait  échappé  à  cette 
servitude  :  «  11  (Descartes)  avait  cru  trouver  au 
moins  parmi  tant  d'honnêtes  gens  beaucoup  de 

1 .  On  connaît  le  mépris  de  Socrate  pour  la  physique,  dont 
il  déclare  d'ailleurs  qu'il  Ta  à  peine  étudiée.  C'est  le  patron 
de  maint  «  autodidacte  ». 

2.  Voici  en  quels  termes  un  homme  du  monde  du  ier  siè- 
cle, qui  ne  renierait  certainement  aucun  de  ses  congénères 
modernes,  exalte  la  révolution  socratique  :  «  Socrate  le  pre- 
mier, détournant  son  esprit  de  ces  grossières  erreurs  (ab 
his  indoclis  erroribus)  où  se  perdaient  les  savants  de  son 
temps,  l'appliqua  uniquement  à  étudier  le  cœur  humain,  à 
sonder  ses  profondeurs,  à  y  scruter  ses  plus  secrètes  affec- 
tions »  (Valère-Maxime,  III,  iv).  Ces  «  grossières  erreurs  », 
où  »  se  perdaient  »  les  savants  de  ce  temps,  c'était  (c'est 
notre  mondain  qui  parle)  de  «  chercher  à  connaître  l'éten- 
due du  soleil,  de  la  lune  et  des  autres  corps  célestes  », 
d'«  oser  même  embrasser  dans  leur  imagination  tout  l'en- 
semble de  l'univers  ».  —  Sur  le  véritable  recul  que  fut  l'avè- 
nement de  Socrate  pour  la  philosophie,  en  tant  qu'elle  veut 
être  une  conception  du  monde  et  non  pas  de  l'Homme,  plus 
exactement  qui  va  du  monde  à  l'Homme  et  non  pas  de 
l'Homme  au  monde,  voir  le  célèbre  passage  de  François 
Bacon  ides  Principes  et  des  Origines)  et  surtout  les  belles 
pages  de  F. -A.  Lange  (Histoire  du  matérialisme,  traduction 
française,  tome  I,  chap.  III). 
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compagnons  dans  l'étude  de  l'Homme,  puisque 
c'est  elle  qui  nous  convient  le  plus.  Mais  il  se 
vit  trompé,  et  il  remarqua  que  dans  cette  grande 
ville  (Paris)  qui  passe  pour  l'abrégé  du  monde, 
de  même  qu'à  Rome,  à  Venise,  et  partout  où  il 
s'était  trouvé,  il  y  a  encore  moins  de  gens  qui 
étudient  l'Homme  que  la  Géométrie.  »  (Baillet, 
Vie  de  M.  Descartes,  livre  II) 

La  théorie  de  la  durée  contente  au  premier 
chef  ce  désir  dont  nous  parlions  plus  haut  de 
saisir  les  choses  par  le  dedans  ;  car  enfin  notre 
moi,  voilà  au  moins  une  chose  que  nous  pou- 
vons saisir  par  le  dedans  !  On  voudrait  seu- 
lement qu'il  fût  entendu  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  11  est  assez  plaisant  devoir  lesbergso- 
niens  donner  cet  exemple  d'une  connaissance 
par  le  dedans  comme  un  entre  mille  qu'ils 
pourraient  prendre.  («  Voulez-vous  un  exem- 
ple ?  Je  prendrai  celui  de  la  personne  hu- 
maine... »,  Le  Roy,  op.  cit.,  p.  42) 

La  théorie  de  la  durée  flatte  encore  une  autre 
croyance  très  chère  aux  âmes  assoiffées  de  se 
sentir  :  c'est  la  croyance  que  dans  les  profon- 
deurs de  notre  conscience  nous  touchons  le  prin- 
cipe même  du  monde.  On  sait  que  la  durée  — 
«  en  se  dilatant  »  —  devient  le  principe  :  1°  du 
monde  vivant  ;  2°  du  monde.  Le  désir  de  cette 
croyance  —  qui  fut  toujours  très  vif  chez  les 
mondains  (c'est  lui  qui  a  fait  la  fortune  sécu- 
lière de  r«  extase  »  plotinienne,  par  laquelle 
F«  âme  particulière  rejoint  l'âme  du  monde»  ; 


plaisir  d'une 
préhension 
par  le  dedans  ; 


plaisir  de 
croire  quepar 
le  «  moi  pro- 
fond »  on  tou- 
che l'essence 
du  monde  : 
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de  1'  «  intuition  »  des  docteurs  allemands,  qui 
est  F  «  essence  du  monde  »  ;  et  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  de  la  «  conscience  »  cartésienne, 
encore  qu'ici  ce  ne  soit  point  la  conscience 
«  profonde  »,  mais  bien  toute  la  conscience  qui 
soit  le  premier  principe),  —  le  désir  de  cette 
croyance  semble  avoir,  lui  aussi,  atteint  chez 
les  mondains  modernes  un  point  d'affirmation 
qu'on  ne  lui  avait  encore  pas  vu  :  c'est  lui  qui, 
notamment,  inspire  tout  leur  lyrisme,  qu'on  a 
pour  cette  raison,  si  étrangement  d'ailleurs, 
dénommé  «  panthéisme  »  l.  On  peut  affir- 
mer qu'ici  encore  le  Bergsonisme  est  venu  dire 
à  son  temps  exactement  ce  qu'il  voulait  en- 
tendre :  on  pense  si  elle  aima  d'apprendre,  — 
d'un  philosophe,  —  qu'en  ses  états  profonds  le 
moi  c'est  l'âme  du  monde,  la  jeune  poétesse 
qui  sent  en  ces  états 

La  sève  universelle  affluer  dans  ses  mains  1  2 

1.  On  sait  que  le  panthéisme,  du  moins  chez  ses  grands 
représentants  (les  stoïciens,  Bruno,  Spinoza),  bien  loin  qu'il 
soit  l'irradiation  du  moi  et  de  sa  passion  juqu'à  l'univers, 
est  au  contraire  la  négation  du  moi  en  faveur  d'un  tout 
impersonnel  et  impassible.  Au  reste,  ce  panthéisme  a  aussi 
son  lyrisme  («Elle  me  dit  :  Je  suis  l'impassible  théâtre...»); 
mais  ce  lyrisme,  en  tant  que  tel,  est  peu  populaire. 

2.  Et  aussi  : 

Mais  c'est  alors  de  moi  que  monte  et  que  s'élance 
Un  univers  plus  beau,  plus  plein  de  passion. 
Je  suis  le  sol,  la  flamme  et  l'orchestration, 
Je  foule  l'infini,  etc.. 

(Les  éblouissements) 

Citons  encore  ceci  : 

«  De  tous  les  échelons  où  l'inconscient  nous  transporte, 
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La  théorie  de  la  durée,  par  cette  idée  d'une  de  croire 
conscience  toute  sentante  qui  devient  le  prin-  ^Upnncipe 

,  ,     „  ..  x  .  .  du  monde  est 

cipe  du  monde,  tait  encore  se  dilater  d  aise  un  dn  genre  p3LS_ 
autre  et  profond  désir  de  l'âme  populaire  :  le  sionnel. 
désir  que  le  principe  du  monde  soit  du  genre 
passionnel.  L'histoire  vaut  qu'on  la  note  des 
contentements  que  ce  désir,  si  légitime  en  des 
âmes  généreuses,  aura  reçus  des  philosophes  : 
assez  bien  contenté,  il  y  a  trois  mille  ans,  par 
cette  philosophie  1  qui  faisait  descendre  le 
monde  d'un  conflit  de  l'Amour  et  de  la  Haine, 
mieux  contenté  encore,  plus  tard,  par  celles  2 
qui  le  tiraient  d'un  attrait  —  devenu  ensuite 
amour  3  —  d'un  supérieur  pour  un  plus  hum- 
ble, ce  désir  subitement  et  pendant  près  de 
dix  siècles  est  entièrement  trompé  :  hommes 


nous  prenons  un  plus  vaste  horizon  du  monde.  Ah  !  vienne 
Tinstant  où  il  m'aura  avancé  si  haut  dans  l'échelle  des  êtres 
que  j'embrasserai  l'univers  et  que  j'en  prendrai  conscience. 
Alors  j'aurai  atteint  à  ce  moi  complet  qui  est  mon  prin- 
cipe et  ma  fin,  le  but  et  l'impulsion  de  ma  culture,  je  serai 
l'absolu  conscient,  je  serai  Dieu.  »>  (Le  jardin  de  Bérénice.) 

Ces  dernières  lignes  nous  font  invinciblement  songer  au 
passage  suivant  : 

«  Le  jeune  Indien  passe  la  main  de  la  poitrine  à  la  tête, 
en  appuyant  sur  le  nerf  qu'on  croit  aller  d'un  de  ces  organes 
à  l'autre,  et  l'on  conduit  ainsi  son  âme  à  son  cerveau. 
Quand  on  est  sûr  que  son  âme  est  bien  montée,  alors 
le  jeune  homme  s'écrie  que  son  âme  et  son  corps  sont 
réunis  àl'Etre  suprême,  et  dit  :  Je  suis  moi-même  une  partie 
de  la  Divinité.  »  (Voltaire.  Essai  sur  les  mœurs,  de  l'Inde). 

1.  Empédocle. 

2.  Aristote,  Plotin,  «  l'émanatisme  »  alexandrin. 

3.  Dans  laj  doctrine  chrétienne. 
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sans  cœur,  tout  de  pensée,  les  philosophes  du 
moyen  âge  et  du  grand  siècle  tirent  tous  le 
monde  d'un  principe  d'ordre  intellectuel  ;  pour 
combler  son  besoin  d'un  principe  passionnel, 
la  foule  n'a  d'autre  ressource  que  de  trahir 
leur  pensée  1  ;  —  par  contre, à  partir  du  xix  siècle, 
ce  désir  reçoit  des  philosophes  un  contentement 
total  :  c'est  cette  philosophie2  qui  crée  le  monde 
par  une  volonté  (expressément  exempte  d'Intel- 
ligence, ce  qui  était  loin  d'être  le  cas  de  Y  at- 
trait alexandrin  ou  de  Y  amour  chrétien)  ;  c'est 
celle  3  qui  reprend  cette  volonté  sous  le  nom 
à' Inconscient  ;  celle  qui  la  reprend  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  durée...  Nous  croyons  voir  en 
cette  histoire  l'illustration  d'une  vérité  géné- 
rale, qui  est  que  les  désirs  philosophiques  de 
la  foule  ont  dû,  pour  trouver  pleine  satisfac- 
tion, attendre  les  philosophes  du  xixe  siècle, 
gens  qui  ressemblent  à  la  foule  bien  plus  que 
leurs  devanciers,  gens  qui  vivent  et  qui  sen- 
tent au  moins  autant  qu'ils  pensent,  gens  de 
cœur  plutôt  que  gens  d'esprit.  Nous  revien- 
drons plus  loin  sur  ce  caractère  particulier 
des  philosophes  modernes  4. 

1.  On  sait,  par  exemple,  l'application  d'un  Gœthe  à  faire 
de  la  substance  spinoziste  une  volonté  humaine  :  «  Je  suis 
celui  qui  suis,  fait-il  dire  au  dieu  de  l'Ethique  ;  je  serai 
dans  tous  les  changements  de  ma  vie  phénoménale  ce  que 
je  serai.  »  (Cité  par  Lange,  op.  cit.,  t.  II,  p.  430) 

2.  Schopenhauer. 

3.  Hartmann. 

4.  Voici  encore  un  mot  de  cet  historien  de  la  philosophie 
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Mais  la  plus  vive  popularité  ici  du  Bergso- 
nisme,  c'est  la  description  même  de  cette  «  du- 
rée »,  c'est  le  dévoilement  de  cet  état  où  tout 
ce  qui,  dans  le  sentiment  que  nous  prenons  de     Plaisir  de 

i       <i   i,    t  V  <•  •>     i      s'abîmer  au 

nous-meme,  est  netteté  et  distinction,  —  c  est- 

.  ,,r  .  «pur  sentir». 

a-dire  manières  d  Intelligence  et  par  suite  lar- 
cin au  sentir,  —  s'évanouit  pour  faire  place  à 
un  sentir  tout  pur,  libéré  de  toute  clarté,  pure 
sensation  de  nous-même  par  opposition  à  toute 
idée  de  nous-même  \  On  peut  dire  que  la 
théorie  de  la  durée  :  1°  dénonce  aux  hommes 
qu'en  la  plupart  de  leurs  états  de  conscience 
ils  ne  font  que  se  penser  :  2'  leur  découvre 
une  région  où  ils  cesseront  totalement  de  se 
penser,  où  ils  ne  feront  plus  que  se  sentir.  On 
devine  l'extase  d'une  société  dont  un  des  désirs 
manifestes  (voir  sa  littérature)  est  précisémenti 
de  se  toucher  en  ces  exquises  régions  2.  Voie 

que  nous  aimons  à  citer  qui  nous  paraît  éclairer  d'un  jour 
profond  l'explosion  d'enthousiasme  qui  accueille  le  Berg- 
sonisme  :  «  La  passion  pure  est  loin  d'avoir  obtenu  dans 
les  systèmes  une  place  comparable  à  celle  de  l'entendement 
pur.  »  (Renouvier.  Essais  de  critique  générale,  2e  essai, 
p.  160.  Voir  tout  le  développement) 

1.  Cf.  note  L  à  la  fin  du  volume. 

2.  Cf.,  par  exemple,  Mme  Delarue-Mardrus, Horizons,  p.  177 
(  «  Et,  parmi  mes  coussins  pleins  d'ombre,  je  m'eni- 
vre, etc..  »  )  ;  Mme  Colette  Willy,  la  Vagabonde,  p.  108 
(  «  De  mes  lèvres  jusqu'à  mes  flancs,  jusqu'à  mes  genoux, 
voici  que  renaît  et  se  propage,  etc..  »)  ;  Id.,  ibid.  (  «  Une 
joie  irresponsable  et  paresseuse  me  baigne  »)  ;  etc.,  etc.. 
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d'ailleurs  un  échantillon  de  cette  extase  : 
«  Nous  voici  dans  ces  régions  de  crépuscule 
et  de  rêve  où  s'élabore  notre  moi,  où  jaillit 
le  flot  qui  est  nous,  dans  la  secrète  et  tiède 
intimité  des  ténèbres  fécondes  où  tressaille 
notre  vie  naissante.  Les  distinctions  sont  tom- 
bées. La  parole  ne  vaut  plus.  On  entend  'sour- 
dre mystérieusement  les  sources  de  la  con- 
science, comme  un  invisible  frisson  d'eau  vive 
à  travers  l'ombre  moussue  des  grottes.  Je  me 
dissous  dans  la  joie  du  devenir.  Je  m'aban- 
donne au  délice  d'être  une  réalité  jaillissante, 
Je  ne  sais  plus  si  je  vois  des  parfums,  si  je  res- 
pire des  sons  ou  si  je  savoure  des  couleurs. 
Est-ce  que  j'aime  ?  Est-ce  que  je  pense  ?  La 
question  ne  signifie  plus  rien  pour  moi.  Je 
suis  moi-même  et  tout  entier  chacune  de  mes 
attitudes,  chacun  de  mes  changements...  »  (Le 
Roy,  op.  cit.,  p.  68).  On  voudra  bien  remarquer 
l'extraordinaire  bonheur  de  se  humer  soi- 
même  qui  s'exhale  en  ces  dernières  lignes  : 
M.  Le  Roy  disait  plus  haut  que  Riquet  est 
bergsonien  :  ce  charmant  petit  animal  est  plus 
bergsonien  encore  que  ne  croit  M.  Le  Roy  :  il 
dit  :  «  l'odeur  des  chiens  est  délicieuse  1  »  ! 

Et  cet  état  de  «  pur  sentir  »,le  Bergsonisme 
ne  se  contente  pas  de  le  décrire  ;  il  le  res- 
pecte, il  l'exalte,  il  en  fait  une  valeur  (combien 


1.  Pour  un  équivalent  de  la  «  durée  »  et  de  son  succès  au 
xvii8  siècle,  voir  la  note  M  à  la  fin  du  volume. 
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au-dessus  du  moi  pensant  !  ),  la  plus  haute  Plaisir 
des  valeurs  :  c'est  par  cet  état,  on  l'a  vu,  qu'on   qu°n  ,  exâl[e 

±,  .   à  »  ï  j    î  i   •  »        cette  région  de 

atteint  au  «  réel  »  ;  c  est  par  lui  encore  qu  on  vâm6m 
«  transcende  »  la  condition  humaine  ;  enfin 
—  signe  des  suprêmes  valeurs  —  «  la  plupart 
des  hommes  meurent  sans  l'avoir  connu  »  !... 
Concevez  le  délire  ici  d'une  société  qui,  toute 
femelle,  n'a  de  religion  que  pour  ce  qui  sent, 
n'a  que  du  mépris  pour  ce  qui  pense,  et  qui, 
ne  trouvant  de  justification  à  ce  régime  qu'au- 
près de  littérateurs  qu'elle  ne  prend  pas  au 
sérieux  sur  des  questions  morales,  en  trouve 
une  tout  d'un  coup  auprès  d'un  «  philoso- 
phe »  !...  Et  certes  tous  les  philosophes  de- 
puis deux  siècles  ont  reconnu  le  primat  du 
sentir  sur  le  penser  dans  Tagissement  humain  : 
Descartes,  Spinoza,  Comte,  Spencer,  Ribot  ; 
mais  cette  constatation  les  attristait  plutôt,  et 
aucun  n'avait  fait  Y  éloge  du  pur  sentir  \ 

Remarquons  ce  caractère  qu'a  la  durée  (en  0n  exalte 
tant  qu'absence  de  séparation  dans  la  pen- 
sée) d'être  un  état  de  conscience  mobile.  Est-il 
besoin  de  dire  si  ce  caractère  est  populaire  ? 
si  elle  exulte  cette  société  qui,  —  toujours 
toute  femelle,  —  ne  sait  que  le  changement  de 
direction  du  sentir,  repousse  toute  organisa- 
tion de  l'âme  et  se  salue  en  Mélisande  ?  si 
elle  trépigne  quand  un  philosophe  vient  lui 


l'âme  insta- 
ble; 


1.  Sauf  Schopenhauer,  dont  aussi  bien  la  popularité  est 
grande. 
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dire  que  l'instabilité  de  la  conscience  en  est 
la  forme  supérieure  ? 

Ici  encore  reconnaissons  la  mobilisation  de 
l'absolu: la  fixité  de  l'âme,  — le  sibi  constate, — 
qui  en  fut  si  longtemps  la  forme  sacrée,  est 
entièrement  déchue  dans  la  religion  des  hom- 
mes. «  L'insensé  !  dit  Nestor  de  Gérène,il  croyait 
convaincre  Athena  ;  comme  si  l'âme  des  dieux 
était  prompte  à  changer  1  !  »  On  a  de  la  peine 
à  croire  qu'on  ait  pu  se  faire  des  dieux  une 
conception  si  plate. 

La  durée,  en  tant  que  conscience  mobile  en 
tant  que  pure  vie,  exalte  l'adaptation  de  circons- 
tance, l'invention  sur  le  moment,  méprise  l&pré- 
l'adaptation  paration  :  tout  état  de  conscience  étant,  dans 
zcirconstan-  ]a  mesure  où  il  est  réel,  sans  commune  mesure 
avec  tout  ce  qui  le  précède,  quelle  valeur  aurait 
une  préparation  ?  \  Au  reste,  il  n'y  a  de  vie  que 
de  l'instant  présent  ;  qui  dit  acte  (disons-le  pour 
eux)  dit  actualité...  Ici  encore  le  Bergsonisme 
fait  des  heureux  :  je  sais  un  dramaturge  qui  se 
glorifie  de  faire  ses  pièces  au  cours  même  des 
répétitions,  un  conférencier  (souvent  sifflé  d'ail- 
leurs) qui  se  vante  de  commencer  de  parler, 
un  écrivain  de  commencer  d'écrire,  sans  savoir 

1.  Odyss.,  III,  147. 

2.  Il  existe  toutefois,  en  Bergsonisme, une  certai  ne  «  durée  » 
qui  exige  une  longue  préparation  préalable  ;  mais  nous  avons 
montré  que  ce  n'est  point  cette  durée-là  qui  fait  le  fond  du 
système,  ni  sa  prétention,  ni  (ajoutons-le)  sa  fortune.  (Cf. 
supra,  p.  112  ;  on  sait  qu'en  Bergsonisme  durée  est  syno- 
nyme d'intuition) 
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ce  qu'ils  vont  dire.  Malgré  le  prestige  de  tant 
de  inépris,  quelquefois  on  murmure.  Et  voilà 
que  la  philosophie  sanctifie  leur  méthode  ! 

Les  états  d'âme  «  superficiels  »  dont  l'état  l'àme 
de  «  durée  »  consiste  à  s'affranchir  étant  ce  fiommunica" 
qui  dans  le  moi  n'est  pas  proprement  moi,  ce 
qui  est  commun  à  plusieurs  consciences,  ce 
qui  est  social,  on  voit  que  ce  que  le  Bergso- 
nisme  exalte  sous  le  nom  de  durée,  c'est  le  moi 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroitement  personnel, 
de  plus  secret,  de  plus  incarcéré  en  lui-même 
(cela  d'ailleurs  est  dit  expressément,  Essai 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
p.  126  sqq).  Là  encore,  cette  philosophie  vient 
exactement  vouloir  dans  le  sens  de  son  temps  : 
qui  refusera  de  convenir  que  le  lyrisme  actuel 
—  du  moins  en  son  personnel  mondain  —  soit 
une  application  du  moi  à  se  dire  précisément 
en  cette  incommunicable  région?  Qu'on  songe, 
par  exemple,  au  lyrisme  de  telle  poétesse 
acclamée  des  salons,  si  profondément  étroit,  si 
chaudement  égoïste,  si  extraordinairement  inca- 
pable d'échange,  si  dramatiquement  appliqué 
à  ne  dire  qu'elle,  ce  qui  ne  peut  être  qu'elle, 
et  qu'on  le  compare  au  lyrisme  d'un  Musset, 
par  exemple,  si  général,  si  généreux. 


Le  Bergsonisme  exalte  encore  dans  la  «  du-  Le  Bergso- 
rée  »,  en  cette  heureuse  région  où  l'on  ne  pense  nisme  exalte 
pas,  un  état  de  pur  vouloir  de  pur  agir.  Nous   ie«  pur  agir  ». 
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ne  dirons  pas  quel  est  ici  le  transport  d'un 
monde  fanatique  des  êtres  «  tout  instinctifs  »,' 
dont  il  s'abreuve  en  son  théâtre  ou  aux  grands 
jours  des  cours  d'assises  l.  Marquons  plutôt 
la  nouvelle  religion  morale  que  le  Bergsonisme 
contente  ici  et  que  le  lecteur  a  déjà  nommée  : 
la  religion  de  Y  action,  de  Y  énergie,  de  la  volonté 
humaine...  On  sait  que  la  jeunesse  des  écoles 
n'apprend  plus  que  Faction,  et  que  Minerve 
est  en  train  de  redevenir  la  déesse  de  la  guerre. 
Toutefois,  avant  de  poursuivre,  et  parce  que  le 
Bergsonisme  néglige  cette  distinction,  rappe- 
lons que  l'âme  en  tant  que  pur  vouloir  n'a  rien 
à  voir  avec  l'âme  en  tant  que  pur  devenir  qu'on 
exaltait  plus  haut,  qu'elle  en  est  même  juste 
le  contraire,  attendu  qu'un  vouloir  implique 
une  rétention  —  momentanée  du  moins  —  d'un 
état  de  l'âme  avec  lui-même,  une  stabilité  — 
d'un  instant  au  moins  —  dans  le  désir,  néga- 
tions même  d'un  pur  devenir  ;  au  reste,  ici  en- 
core, le  client  de  la  durée  en  tant  que  pur 
devenir  n'est  point  celui  qui  la  sert  en  tant  que 
pur  agir  :  pour  nous  les  figurer,  songeons  aux 
deux  consuls  dont  marchait  encadré  le  déma- 
gogue Glodius  :  l'un,  tout  baigné  de  parfums, 
la  chevelure  ondulée,  l'autre  ô  DU  boni  !  qua?n 

1.  «  Entre  toutes  (les  héroïnes  de  mon  théâtre),  il  en  est 
trois  pour  lesquelles  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
prédilection  :  Jeannine  de  l'Enchantement,  maman  Colibri 
et  l'héroïne  de  la  Marche  nuptiale.  Jeannine  peut-être  avant 
toutes  les  autres,  parce  qu'elle  est  l'instinct  pur  et  sans 
mélange...  »  (Henry  Bataille,  préface  à  son  théâtre,  p.  xix.) 
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teter  intercedebat  !  quant  truculentus  !  quam 
terribilis  adspectu  ! 

Quant  au  désir  d'exalter  l'action,  la  volonté  Equivoque 
humaines,  il  nous  paraît  qu'il  enveloppe,  lui  surly^ll9lon 
aussi,  deux  choses  profondément  distinctes  et 
qu'on  distingue  trop  peu  :  tantôt  (et  c'est  le 
cas,  voulons-nous  croire,  pour  l'actuelle  jeu- 
nesse française)  c'est  le  désir  qu'ont  des  hom- 
mes harcelés  de  difficultés  d'exalter  le  mode 
propre  à  les  en  faire  triompher  1  ;  mais  tantôt 
aussi  c'est  le  désir,  très  romantique,  d'exalter 
ce  qui  peut  procurer  de  l'émoi  et  de  la  sensa- 
tion (agir  est  émouvant),  ou  encore  d'évoquer 
des  images  émouvantes  (l'homme  agissant  sur 
le  monde  extérieur  est  une  vue  émouvante),  ou 
enfin  tout  simplement  de  faire  pièce  à  l'acti- 
vité intellectuelle  qu'on  déteste.  Nous  nous  dé- 
fendons mal  d'attribuer  ces  derniers  mobiles  à 
nos  petits-maîtres  d'énergie  ;  surtout  quand 
parmi  eux  nous  voyons  tant  de  gens  de  lettres, 
qui,  fournisseurs  de  pathétique,  ne  peuvent  pas 
lne  point  happer  des  doctrines  d'  «énergie  »,  et 
qui,  d'une  autre  part,  paisiblement  assis  devant 
leur  table  depuis  près  de  quarante  ans  et  pour 
la  fin  de  leurs  jours,  paraissent  bien  décidés  à 
savoir  pour  toute  lutte  celles  qu'ils  soutiennent 
contre  leurs  phrases  ou  contre  leurs  éditeurs. 
Et  certes  Eschyle,  qui  chantait  l'énergie,  était 


1.  Sur  une  forme  moderne  des  religions  morales  (prag- 
matisme), voir  la  note  N  à  la  fin  du  volume. 
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aussi  un  homme  de  lettres  :  mais  il  avait  été  à 
Marathon. 

La  même  distinction  nous  paraît  s'imposer 
à  propos  de  cet  autre  désir,  inclus  dans  la  re- 
ligion de  la  volonté  humaine,  qui  vient  si  for- 
tement, lui  aussi,  s'assouvir  au  Bergsonisme  : 
nous  voulons  dire  le  désir  qu'ont  les  hommes 
de  croire  qu'ils  sont  libres  (nous  pensons  avoir 
montré  ailleurs  que  la  thèse  bergsonienne  dite 
de  la  liberté  ne  pose  pas  du  tout  la  liberté 
morale,  mais  enfin  ils  le  croient).  Tantôt  c'est 
l'attachement  plein  de  grandeur  à  une  croyance 
qui  leur  est  nécessaire  pour  qu'ils  puissent  de- 
mander des  comptes  à  leurs  actions  et  s'obli- 
ger eux-mêmes  au  mieux  de  leur  espèce  (un 
penseur,  fervent  d'ailleurs  de  cette  croyance, 
a  été  jusqu'à  dire  en  termes  magnifiques  que 
ce  besoin  moral  est  au  fond  la  seule  force  de 
l'idée  de  liberté)  *  ;  mais  tantôt  aussi  c'est  ce 

1.  «  En  dépit  de  tant  de  désavantages  qui  se  trouvent  du 
côté  des  défenseurs  du  libre  arbitre,  dans  l'interminable 
débat  entre  les  deux  systèmes,  ils  retrouvent  une  force 
toujours  nouvelle  et  qui  ne  leur  sera  jamais  retirée,  en  frap- 
pant pour  ainsi  dire  du  pied  le  terrain  de  la  raison  prati- 
que. Bien  ou  mal  défendue,  la  doctrine  de  la  liberté  se 
maintient  et  se  maintiendra,  parce  que  la  doctrine  opposée 
est  hors  d'état  d'assigner,  dans  Tordre  universel  des  cho- 
ses, un  fondement  moral  pour  des  notions  morales  indes- 
tructibles dans  le  cœur  humain,  et  parce  que  les  nécessi- 
tantes eux-mêmes  sont  contraints  d'accepter  et  d'appliquer 
à  tous  moments  dans  la  vie  le  postulat  même  de  l'ambi- 
guïté des  futurs  contingents  que  leur  théorie  leur  fait  une 
loi  de  déclarer  vain  et  sans  objet  réel.  »  (Renouvier,  Es- 
quisse d'une  classification,  tome  I,  p.  281). 
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désir  qu'ont  certaines  âmes  de  se  croire  fran- 
ches de  tout  lien  et  de  tout  rapport,  c'est  cette 
passion  des  enfants  et  des  femmes  de  se  poser 
hors  de  tout  ordre  et  de  toute  loi.  Quelle  de 
ces  deux  ardeurs  enflamme  nos  «  libertaires  »  ? 
Un  profond  connaisseur  des  âmes  de  leur 
monde  va  nous  répondre,  qui  certes  n'eût  pas 
laissé  de  les  louer,  quoique  homme  d'Eglise, 
de  se  vouloir  responsables  :  «  11  leur  a  paru, 
à  ces  libertins,  que  c'était  une  contrainte  im- 
portune qu'il  y  eût  au  ciel  une  force  supé- 
rieure qui  gouvernât  tous  nos  mouvements... 
Ils  ont  voulu  secouer  le  joug  de  cette  Provi- 
dence qui  veille  sur  nous,  afin  d'entretenir 
dans  l'indépendance  une  liberté  indocile,  qui 
les  porte  à  vivre  à  leur  fantaisie,  sans  crainte, 
sans  retenue  et  sans  discipline  l.  »  Disons  tou- 
tefois, pour  être  juste,  qu'il  y  a  une  vingtaine 
d'années  l'idée  de  détermination,  devenue  sous 
des  doigts  poétiques  une  pieuse  abnégation  du 
moi  devant  ses  hautes  déterminantes  (M.  Bar- 
rés), fut  une  autre  jouissance  de  l'âme. 

Le  culte  exclusif  de  la  volonté  et  de  l'action  Béduction 
humaines  conduit  nécessairement  à  considérer  de  la  philoso- 
comme  capital  pour  la  philosophie,  et  en  quel-   Ph^e  au  Pro~ 

x  •  !  îix         tTi        blême  des  ava- 

que  sorte  comme  unique,  le  problème  dit  des    leurs  morSi 

valeurs  morales.  Et,  de  fait,  nous  voyons  (et    \es  „  ; 

nous  laissons  de  côté  ceux  dont  l'unique  soin 

étant  de  conduire  un  ménage  et  d'élever  des 


1.  Bossuet,  Sermon  sur  la  Providence. 
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i*  chez  les 
gens  du  mon 


enfants,  il  est  si  naturel  que  pour  eux  celui- 
là  seul  soit  «  philosophe  »  qui  leur  dit  «  ce 
qu'il  faut  faire  »),  nous  voyons  aujourd'hui 
tous  ceux  des  hommes  du  monde  qui  se  livrent 
à  quelque  spéculation  générale  et  proprement 
philosophique  faire  consister  au  «  problème 
des  valeurs  »  toute  leur  spéculation  ;  bien 
mieux,  faire  consister  en  lui  toute  la  philoso- 
T  phie.  C'est  de  cette  identification,  —  qu'ils  né- 

gligent d'annoncer,  —  que  vient  tout  notre  dé- 
saccord avec  eux  sur  la  «  nature  »  et  par  suite 
sur  la  «  méthode  »  de  cette  activité  :  quand 
ces  hommes  déclarent  que  la  philosophie  n'a 
rien  à  faire  des  lois  de  l'esprit,  de  la  «  ri- 
gueur »,  des  «  déductions  correctes  »...  *,  que 
pour  elle  le  témoignage  du  moindre  des  hu- 
mains qui  a  exercé  la  vie  et  senti  la  souffrance 
a  plus  de  valeur  que  toutes  les  vues  du  penser 
le  plus  sûr,  qu'ici  les  idées  n'ont  pas  à  être 
envisagées  selon  qu'elles  sont  justes  ou  fausses 
mais  selon  qu'elles  ont  ou  non  apporté  aux 
humains  de  la  joie  et  de  la  force,  nous  sommes 
tout  prêts  à  leur  donner  raison  si  la  philoso- 
phie consiste  à  décider,  selon  l'expression  de 
l'un  d'eux  :  «  voilà  ce  qu'il  faut  sentir  »,  «  voi- 
là ce  qui  est  humain  ».  Mais  où  ont-ils  pris 
que  la  philosophie  consiste  en  la  recherche 
d'un  viatique  pour  les  hommes  ?  Où  ont-ils 
pris  qu'elle  se  réduit  à  la  morale  (en  accordant 


1.  Voir  supra,  p.  151. 
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l'appeler  «  morale  »  un  corps  de  recettes  tout 
mpiriques)  ?  Et  pourquoi  n'appellent-ils  pas 
implement  la  morale  «  la  morale  »,  au  lieu  de 
'appeler  philosophie  et  de  tâcher  que  l'on  con- 
onde  leurs  efforts  tout  pratiques  avec  les  plus 
lautes  fonctions  de  l'esprit  ?...  Au  reste,  en 
ette  recherche  des  «  valeurs  »,le  même  départ 
'impose  que  nous  faisions  plus  haut  :  souvent, 
ans  doute,  elle  est  le  désir  noble  et  sincère 
Le  découvrir  l'utile  aux  hommes  ;  mais  com- 
bien de  fois  aussi  n'est-elle  que  l'occasion  de 
'enfoncer  encore  aux  passionnantes  régions  du 
ouloir  et  de  l'agir  ?  N'est-il  pas  bien  remar- 
quable que  le  problème  des  valeurs,  chez  les 
ittérateurs,  revienne  toujours  et  uniquement  à 
a  célébration  des  valeurs  pathétiques,  propre- 
nent  de  l'héroïsme  ? 

Si  cette  conception  toute  morale  de  la  phi-     2°  chez  les 
osophie  n'a  pas  lieu  d'étonner  chez  des  per-  philosophes 
lonnes  du  monde,  lesquelles,  par  état  peut-on  profession- 
lire,  dès  l'instant  qu'elles  pensent,  pensent  de  nels- 
'Homme,  du  moins  osait-on  croire  qu'elle  n'at- 
eindrait  pas  ceux  qui  font  métier  de  penser, 
;t  que  la  philosophie  pour  ceux-là  continue- 
•ait  d'être  une  spéculation  sur  l'ensemble  du 
nonde,  l'Homme  avec  ses  vouloirs  n'en  for- 
nant  qu'une  partie.  Il  n'est  pourtant  que  trop 
évident  que,  depuis  une  centaine  d'années,  la 
)hilosophie  en  la  plupart  de  ses  grands  noms 
Fichte,  Schopenhauer,  Comte, Renouvier,  Bou- 
roux)  délaisse  de  plus  en  plus  les  grandes  spé- 

12 
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dilations  et  s'abîme  au  problème  de  l'âme  et 
de  ses  «  valeurs  ».  Nous  voulons  croire  avec 
un  de  ces  envoûtés,  lequel,  un  peu  confus  de 
cette  petite  philosophie,  voudrait  penser  qu'au, 
fond  elle  est  l'étude  du  monde,  nous  voulonsj 
croire  que  «  le  monde  en  ses  changements  est' 
une  fonction  de  la  volonté  humaine  1  ».  Mais 
il  1  est  dans  la  mesure  où  la  transformation, 
d'une  rivière  en  canal  ou  encore  la  position 
d'un  funiculaire  sur  le  flanc  d'une  montagne 
changent  la  face  du  monde,  c'est-à-dire  à  peu 
près  comme  le  battement  d'aile  d'un  insecte 
change  l'atmosphère  de  l'Europe.  On  ne  peut 
vraiment  pas  croire  que  ce  soit  pour  cette  ac- 
tion sur  le  cosmos  que  la  philosophie  donne 
toute  son  attention  aux  volontés  humaines,  sans 
compter  que  selon  ce  principe  la  volonté  des, 
animaux  aurait  droit  à  une  attention  du  même 
rang,  sinon  au  même  degré.  Non  :  nos  philoso- 
phes sont  moralistes  par  goût.  A  cela  il  y  a  bien 

1.  Haraîd  Hœffding,  la  Pensée  humaine,  p.  347.  L'auteur^ 
a  du  moins  le  mérite  de  penser  que  la  spéculation  moraliste^ 
n'est  rien  si  elle  ne  se  rattache  à  ce  point  de  vue  cosmi- 
que :  «  Toute  morale,  dit-il  (ibid),  repose  sur  une  contra-; 
diction  si  le  cours  du  monde  ne  s'écoule  pas,  pour  une  part, 
dans  la  volonté  humaine.  »  Toutefois,  un  peu  avant  et  nous 
semblant  mieux  inspiré,  il  posait  une  sorte  d'hiatus  entre 
la  spéculation  sur  le  monde  et  la  spéculation  moraliste 
«  L'intérêt  purement  intellectuel  ne  conduira  jamais  qu'à  cej 
qu'affirme  la  conséquence  de  la  pensée  et  l'exactitude  de» 
l'observation.  Il  vaut  mieux  alors  changer  de  point  de  vue 
et  poser  directement  le  problème  de  la  valeur.  »  (Sur  l'ef- 
fort pour  confondre  la  morale  avec  la  philosophie  intellec- 
tuelle, voir  la  note  0  à  la  fin  du  volume  ) 
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les  raisons  :  d'abord  l'extraordinaire  ébranle- 
nent  des  passions  morales  qu'a,  jusque  dans 
es  milieux  les  plus  nobles,  produit  la  Révolu- 
ion  ; — puis  un  profond  changement,  depuis  cent 
ms,  dans  le  personnel  philosophique  :  exercée 
usqu'alorspar  des  clercs  (j'appelle  des  hommes 
;omme  Descartes  et  Spinoza  des  clercs  avec  leur 
ulture  toute  latine, leurs  mœurs  d'esprit  théo- 
ogiques),  la  philosophie  est  depuis  la  Révolu- 
ion  passée  à  des  hommes  du  peuple,  philoso- 
)hant  comme  tels,  dépourvus  des  grandes 
Lisciplines  de  l'esprit1  et  dévorés,  comme  tous 
es  hommes  du  peuple  dès  lors  qu'ils  sont  mé- 
Litatifs  (qu'est-ce  quand  ils  sont  allemands  !), 
Le  passion  religieuse  et  morale  ;  —  c'est  encore, 
Lans  ce  personnel,  l'extraordinaire  prédomi- 
îance  depuis  cent  ans  de  l'élément  judéo-pro- 
estant,  si  étrangement  furieux  de  morale  ;  — 
joutez  qu'aujourd'hui  la  plupart  des  philoso- 
)hes  sont  mariés,  ont  des  enfants,  sont  «  dans 
a  vie  »  ;  —  ajoutez  qu'ils  sont  maintenant 
;onsultés  par  les  foules  (voir  les  journaux),  na- 
urellement  sur  des  questions  morales,  qu'ils  y 
lont  écoutés,  et  qu'il  faut  quelque  vertu  pour 
•efuser  la  première  place  aux  choses  où  l'on 
e  sent  influent...  Quelles  qu'en  soient  les  rai- 
ions,  cette  occupation  toute  morale  de  la  phi- 
osophie  nous  semble  un  grand  déclin  :  un 

1.  Que  Ton  compare  à  ce  point  de  vue  la  culture  d'un 
^ichte,  d'un  Schelling,  même  d'un  Kant  à  celle  d'un  Des- 
artes  :  la  Bible  a  remplacé  le  Conciones. 


Causes  de 
cette  déché- 
ance de  la  phi- 
losophie :  de 
là,  sécularisa- 
tion des  phi- 
losophes. 
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Grec  du  11e  siècle  comparait  l'éloquence  de  son 
temps  par  rapport  à  celle  d'Isocrate  à  une  vile 
courtisane  qui  a  chassé  du  foyer  l'honnête  mère 
de  famille  ;  nous  comparerions  volontiers  la 
philosophie  du  nôtre  à  une  âpre  matrone,  uni- 
quement attachée  aux  passions  de  ses  enfants, 
qui  a  chassé  du  temple  la  vierge  patricienne 
qui  honorait  les  dieux  *. 


Le  Bergso- 
nisme  exalte 
le  contradic- 
toire. 


Un  autre  caractère  extrêmement  populaire 
de  la  «  durée  »,  c'est  celui  qu'elle  a,  —  tou- 
jours en  tant  qu'  «  état  profond  »,  —  d'échap- 
per à  la  définition,  d'être  indéterminable,  et 
donc  d'être  dans  le  même  temps  des  choses 
fort  différentes  :  on  sait  que  la  durée  «  ne  sau- 
rait entrer  dans  les  catégories  de  l'entende-j 
ment 2  »,  qu'elle  défie  tous  les  essais  de  défini-! 

1.  Cette  invasion  du  moralisme  au  détriment  de  la  haute  | 
spéculation  s'observe  aussi  dans  révolution  de  la  prédication 
chrétienne,  et  elle  coïncide,  là  aussi,  avec  l'avènement  de 
la  démocratie.  L'abbé  Maury  se  plaint  (Essai  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire,  1810)  que  les  prédicateurs  ne  traitent 
plus  des  mystères,  mais  dissertent  «  sur  le  luxe,  sur  l'hu- 
meur, sur  l'êgoïsme,  sur  l'amitié,  sur  la  société  conjugale, 
sur  la  pudeur...  »  (Qu'eût-il  dit  des  PP.  Gratry  et  Lacor- 
daire  ?)  Déjà  Bossuet,  en  1682,  avait  à  s'élever  contre  le 
sermon  de  pure  morale,  non  fondée  sur  la  spéculation  théolo- 
gique :  «  On  veut  de  la  morale  dans  les  sermons,  disait-il, 
et  on  a  raison,  pourvu  qu'on  entende  que  la  morale  chré- 
tienne est  fondée  sur  les  mystères  du  Christianisme.  » 
(Discours  sur  l'Unité  de  l'Eglise,  premier  point.) 

2.  Dans  les  catégories,  pensions-nous,  de  celui  qui 
l'éprouve  (puisque  l'état  de  «  durée  »  est,  par  définition, 
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tion  (du  moins  de  ses  adversaires),  et  qu'elle 
est  simultanéité  —  «  compénétration  »  —  d'élé- 
ments qui,  définis,  s'excluraient  logiquement 
l'un  l'autre,  à  la  fois  Y  être  et  le  connaître,  les 
choses  et  une  idée  des  choses,  etc.,  etc..  *.  On 
sait,  du  reste,  que  tous  ces  caractères  sont  ceux 
du  monde  en  sa  réalité  profonde,  —  laquelle 
n'est  que  «  durée  ».  Ici  encore  le  Bergsonisme 
est  venu  réjouir  une  passion  de  nos  mondains  : 
la  religion  du  contradictoire  3.  Religion  bien 
congrue  à  toute  leur  volonté  si  l'on  songe,  d'une 
part,  quel  soufflet  le  contradictoire  est  pour 
l'Intelligence  et,  d'autre  part,  quel  trouble, 
quel  délicieux  vertige  vient  apporter  à  l'âme 
l'évocation  d'une  chose  qui  est  à  la  fois  elle- 
même  et  autre  chose  qu'elle-même  3. 

C'est  ici  le  lieu  d'observer  quel  extraordinaire 
Battrait  la  métaphysique  alexandrine  présente  L'alexandH- 
pour  l'âme  occidentale,  avec  quelle  singulière  nismeenOcti- 
furie  cette  âme  se  précipite,  chaque  fois  qu'ils  dent. 

l'abolition  de  la  pensée  par  catégories)  ;  mais  pourquoi  dans 
les  catégories  de  celui  qui  l'observe?  (Voir  suprà,  p.  47). 
i  XI  nous  fut  répondu  que,  dans  la  durée,  ces  deux  personna- 
ges n'en  font  qu'un!  (J.  Florence,  la,  Phalange,  août  1913). 

1.  Voir  la  note  P  à  la  fin  du  volume. 

2.  Elle  paraît  en  toute  lumière  aux  doctrines  littéraires; 
Ion  sait,  par  exemple,  la  volonté  des  auteurs  que  leur  pen- 
sée jamais  «  ne  se  fige  en  idée  nette  »,  qu'elle  esquisse  les 
éléments  «  de  toutes  les  affirmations  »...  (Voir,  Mercure  de 
\France,  1er  août  1911,  un  article  intitulé  :  André  Gide,  cri- 
tique littéraire.) 

3.  Outre  le  plaisir  qu'apporte  la  conception  d'un  contra- 
dictoire, il  y  a  aussi  le  déplaisir  qu'apporte  la  conception 
d'un  défini,  laquelle  est  effort  de  tenue,  austérité. 

12. 
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lui  sont  offerts,  sur  ces  philtres  de  Contradic- 
toire, d'Affranchissement  du  nombre,  d'Infini, 
d'Indéterminé,  d'Inconditionné,  etc..  Faut-il 
dire,  —  véritables  ancêtres  du  succès  de  la 
durée,  —  la  fortune  occidentale  de  ce  Père  qui 
est  lui-même  et  en  même  temps  son  fils,  et  de 
ces  trois  personnes  qui  n'en  sont  qu'une,  et  de 
l'origine  du  monde  rejetée  à  l'infini  ?  Faut-il 
rappeler  la  popularité  d'un  Gœthe  découvrant 
au  public  cette  Substance  infinie  aux  contours 
indéterminés,  aux  attributs  infinis  et  en  nombre 
infini  et  celle  il  y  a  vingt  ans  d'un  écrivain 
français  révélant  aux  salons  Y  «  indifférence 
des  différents  »,  la  «  confusion  de  l'être  et  du  / 
non-être  »  2  ?  On  dirait  qu'enfermée  par  ses 
maîtres  au  dur  régime  du  Nombre  et  du  Fini, 
l'âme  occidentale  le  supporte  plus  qu'elle  ne 
l'aime  et  que  ce  qu'elle  veut,  elle  aussi,  c'est 
des  conceptions  du  monde  émouvantes  et  sen- 
sationnelles... Et  cela  nous  mène  à  nous  deman- 
der en  quoi  ces  conceptions  sont  proprement 
«  alexandrines  »  ;  si  elles  ne  le  sont  pas  uni- 
quement en  ce  que  les  plus  brillants  de  leurs 
producteurs  et  les  premiers  en  date  parurent 

1.  C'est  tout  ce  que  les  séculiers  ont  vu  dans  la  méta- 
physique de  Spinoza,  depuis  Gœthe  jusqu'à  M.  Paul  Bour- 
get:  le  philosophe,  si  original,  des  «  choses  particulières  » 
(res  singulares)  leur  a  totalement  échappé. 

2.  Notons  le  caractère  de  panique  qui  accompagne  ces 
révélations.  Voici  deux  titres  d'ouvrages  sur  le  Bergso- 
nisme  :  Une  philosophie  nouvelle;  Une  révolution  dans  la 
philosophie. 
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aux  bords  du  Nil?  Outre  la  réelle  spontanéité 
de  l'âme  allemande  aux  productions  de  ce  genre, 
qui  n'est  frappé  de  voir  comme  les  peuples 
latins,  dès  qu'un  de  ces  systèmes  leur  est  offert, 
trouvent  subitement,  et  au  plus  pur  d'eux-mê- 
mes, des  âmes  pour  le  profondément  sentir  et  le 
proprement  repenser  1  ?  Qui  n'est  frappé  de  voir 
alors  avec  quelle  vitesse  foudroyante  la  société 
entière  se  met  à  sentir  en  ce  système,  et  com- 
ment ne  point  se  souvenir  que  si  une  masse  se 
prend  par  la  simple  présence  d'un  cristal  étran- 
ger, c'est  qu'elle  est  de  même  nature  que  lui  ? 
La  métaphysique  du  Contradictoire  est  beau- 
coup moins  le  propre  d'une  race  qu'elle  ne 
l'est  de  cette  plèbe  (elle  est  de  toutes  les  races) 
qui  demande  aux  idées  qu'elles  lui  fassent 
éprouver  du  frisson  et  du  spasme  ;  cela  est  si 
vrai  que,  pour  le  vulgaire,  métaphysique  signi- 
fie par  définition  métaphysique  de  l'infini  et  du 
contradictoire  :  on  étonnerait  bien  des  gens, 
—  et  cela  dans  toutes  les  races,  —  en  leur 
disant  qu'il  y  a  des  systèmes  3  où  le  métaphy- 
sique c'est  le  fini  et  où  c'est  au  contraire  l'in- 
fini qui  est  le  physique,  le  mauvais,  le  déchu. 
Mais  nous  n'insistons  pas,  paraissant  vouloir 
nier  qu'il  existe  des  races,  ce  qui  n'est  point 
ici  la  question. 

Ne  quittons  point  toutefois  ce  caractère  de 

1.  Voir  un  exemple  note  Q  à  la  fin  du  volume. 

2.  Heraclite. 
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tisme:  ses  dou- 
ceurs 


Le  syncré-  }a  durée  sans  en  signaler  un  autre  —  «  alexan- 
drin »  lui  aussi,  au  premier  chef,  —  et  aussi 
fort  goûté  :  la  communion  des  âmes  en  une  seule 
âme  suprême,  par  l'évanouissement  de  chacune 
d'elles  comme  distincte.  On  sait  que  dans  la 
«  durée  »  s'opère  la  fusion  de  toutes  les  cons- 
ciences en  une  seule,  chacune  d'elles  déposant 
avec  sa  «  croûte  superficielle  »  le  fardeau  de  sa 
distinction.  Thème  profondément  cher  à  l'âme 
mondaine,  si  l'on  en  juge  par  l'accueil  qu'en 
tout  temps  elle  fit  à  ces  doctrines  où  les  âmes 
particulières  viennent  dissoudre  leur  particu- 
larité dans  quelque  âme  «  générale  »  :  soit, 
par  1'  «  extase  »,  dans  Y  «  âme  du  monde  »,  soit, 
parla  «  connaissance  du  troisième  genre  »,dans 
la  substance  pensante  »,  soit,  par  l'«  amour  », 
dans  l'unique  sein  de  Dieu...  Est-il  besoin  de 
dire  quel  capiteux  mélange  d'expansion,  d'ac- 
croissement et  de  douce  défaillance  fait  éprou- 
ver à  l'âme  l'idée  de  cette  personne  unique  et 
éternelle  à  laquelle  on  s'agrège  en  mourant  à 
soi-même  ? 

Parmi  ces  douces  fusions  qui  se  font  dans  la 
«  durée  »,  signalons  en  particulier  celle  de 
toutes  les  philosophies  en  une  seule,  de  toutes 
les  explications  du  monde  en  un  seul  sentiment 
(«  la  durée  »,  par  le  rejet  de  la  dialectique, 
seule  cause  des  différends,  ri  assurerait  pas  seu- 
lement Faccord  du  philosophe  avec  sa  propre 
pensée,  mais  encore  celui  de  tous  les  philoso- 
phes entre  eux  »,  Ev.  créât., -p.  259).  Gela  aussi 
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jpst  un  thème  agréable  au  monde,  comme  vient 
ij  ie  le  prouver  encore  la  fortune  d'un  récent 
(.jroman  1  où  visiblement  l'on  préfère  aux  reli- 
i  bions  formulées  et  diverses  le  sentiment  reli- 
gieux où  elles  viennent  toutes  se  fondre.  Outre 
.  |Le  doux  mélange  de  croît  et  de  défaillance  qu'il 
[  Ivient  verser  à  l'âme,  outre  qu'il  substitue  à  un 
i  dogme, —  c'est-à-dire  à  une  idée,  qu'il  faudrait 
former  et  comprendre,  —  un  pur  sentiment, 
qu'il  suffit  d'éprouver,  outre  enfin  qu'il  permet 
la  douce  action  de  croire  mais  en  la  libérant 
d'une  croyance  définie,  grossière  et  souvent 
lourde  à  des  âmes  raffinées,  cet  effacement  des 
différences,  ce  «  syncrétisme  »,  a  encore  l'a- 
ivantage  auprès  des  gens  du  monde  de  flatter 
leur  paresse  :  on  goûte  évidemment  l'idée 
qu'  «  au  fond  toutes  les  doctrines  se  ressem- 
blent »  quand  on  est  tellement  paresseux  qu'on 
ne  sait  même  pas  définir  celle  dont  on  se  dit 
relever.  Et  on  la  goûte  encore  lorsque,  instruit 
de  sa  doctrine,  on  est  trop  homme  du  monde, 
trop  ami  de  ses  «  relations  »,  pour  se  brouil- 
ler avec  ceux  qui  se  séparent  d'elle  et  qui  même 
la  combattent  :  ainsi  aux  lacs  d'Egypte,  il  y  a 

1.  La  Colline  inspirée.  —  Déjà,  au  IVe  siècle,  les  gens  de 
[lettres  obtenaient  de  vifs  succès  mondains  en  chantant  : 
«  O  créateur,  tu  as  reçu  autant  de  noms  qu'il  y  a  de  langues 
sur  la  terre  et  nous  ignorons  celui  sous  lequel  tu  veux  être 
de  préférence  désigné  »,  ou  encore  :  «Qu'importe  par  quels 
moyens  chacun  cherche  la  vérité  ?  Un  seul  chemin  ne  peut 
suffire  pour  arriver  à  la  découverte  de  ce  grand  mystère  !  » 
(Voir  G.  Boissier.  La  fin  du  paganisme,  tome  II,  v.  4.) 
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deux  mille  ans,  les  adhérents  d'un  dieu-esprit, 
résolus  à  garder  leurs  amis  idolâtres,  qu'ils 
voyaient  au  théâtre,  aux  eaux  et  à  la  chasse, 
durent  se  réjouir  quand  un  Jamblique  vint  leur 
faire  un  système  où  tout  se  conciliait. 


ree  :  ce  «  pur 
sentir  »  est 
science. 


Dernier  at- 
trait de  la  du-  Enfin,  dernier  attrait  de  la  durée  :  ce  «  pur 
sentir  »,  ce  «  pur  agir  »,  inconceptuel,  inintel- 
lectuel, —  aphasique,  —  il  est  science,  du 
moins  science  de  la  vie  :  on  sait  que  la  durée 
n'a  qu'à  «  se  détendre  »,  à  «  se  dilater  »,  pour 
devenir  concept,  méthode,  «  réflexion  sur  elle- 
même  »,  et  faire  l'œuvre  que  Darwin  et  Spen- 
cer ont  manquée  \  Ici  encore  le  Bergsonisme 
flatte  une  passion  moderne  :  la  volonté  que  le 
sentiment  soit  science  2,  ou  plus  exactement  (et 
c'est  cela  proprement  qui  est  moderne)  la  vo- 
lonté que  le  sentiment,  par  sa  seule  force  de 
sentiment,j)orlele8  mêmes  fruits  que  la  longue 
patience  d'un  travail  scientifique.  De  cette  vo- 


1.  Sur  rattachement  des  bergsoniens  à  ce  pouvoir  de  la 
durée,  voir  une  réponse  que  nous  adressa  M.  Ed.  Le  Roy 
(Revus  du  mois,  juin  1912  :  A  propos  de  Vintuition  bergso- 
nienne),  et  aussi  M.  Jean  Wahl  (loc.  cit.,  p.  174-175). 

Notons  d'ailleurs  (Le  Roy,  Une  philosophie  nouvelle, 
p.  74  ;  Agathon,  p.  81)  le  soin  des  bergsoniens,  après  un 
hymne  au  pur  sentir,  de  tout  de  suite  se  défendre  d'être  de 
purs  sentimentaux...  Barbari  minores. 

2.  Voir  la  note  R.  à  la  fin  du  volume. 
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lonté  les  exemples  abondent  dans  les  affirma- 
tions de  ceux  qui  sentent.  Nous  n'en  donnerons 
qu'un,  qui  nous  a  frappé  par  sa  perfection.  Se 
proposant  de  montrer  l'état  moral  d'un  grand 
artiste  il  y  a  trois  siècles  sous  l'influence  de  la 
ville  où  il  résidait,  un  homme  de  cœur  déclare  : 
[a  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la  Tolède  que 
vit  le  Greco  à  la  fin  du  xvie  siècle...  Ces  bril- 
lantes évocations,  analogues  à  des  cavalcades 
historiques,  procurent  à  l'âme  peu  de  profit... 
Pour  nous  rendre  sensibles  les  influences  mora- 
les que  subit  le  Greco,  je  tenterai,  plus  modes- 
tement, d'exprimer  mon  sincère  amour  de  sa 
ville  1  ».  Peut-on  dire  plus  clairement  ;  «  Je 
ne  ferai  que  sentir  et,  par  cela  seul,  tout  un 
jtravail  objectif,  que  j'entends  bien  ne  point  faire 
(la  recherche  des  influences  de  Tolède  sur  le 
Greco),  se  trouvera  fait  »  ?  Peut-on  plus  propre- 
ment vouloir  que  la  douce  action  de  sentir 
porte  exactement  les  mêmes  fruits  que  l'austère 
effort  de  chercher  2  ? 

1.  Le  Greco  ou  le  secret  de  Tolède,  p.  75 

2.  Remarquez  que  l'auteur  ne  dit  pas  du  tout  .  «  Au  iieu 
de  faire  un  travail  sérieux,  qui  m'ennuie,  que  je  méprise, 
je  vais  faire  tout  autre  chose  et  d'un  bien  autre  prix,  je  vais 
dire  mes  émotions  »,il  dit:  «  en  disant  mes  émotions,  j'au- 
rai fait  ce  travail»;  ce  n'est  point  ici  le  fier  mépris  du  sen- 
timent pour  la  recherche  scientifique  (')  c'est  la  prétention 

(*)  Encore  que  ce  mépris  y  soit:  ce  texte  est  extrêmement 
riche  :  il  réunit  en  quelques  lignes  deux  mouvements  inver- 
ses l'un  de  l'autre,  dont  la  combinaison  fait  un  des  traits 
marquants  de  l'âme  moderne  ;  1°  le  mépris  pour  la  science  ; 
2°  le  désir  d'en  avoir  l'apparence.  Romantisme  et  pédan- 
tisme. 
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Au  fond  de  tels  mouvements  gît  une  grande 
impiété  :  c'est  la  croyance  que  le  sentiment jie 
suffît  pas  à  sa  propre  valeur  et  qu'on  le  hausse 
en  lui  donnant  un  air  de  science.  (C'est  là  l'effet 
d  une  sorte  de  respect  scolaire  que  les  mon- 
dains modernes  ont  tout  bas  pour  la  science, 
sans  aucun  préjudice  d'ailleurs  de  la  haine 
dont  nous  parlons  plus  haut).  Cette  impiété 
paraît  aujourd'hui  de  toutes  parts,  et  l'on  cher- 
che en  vain  l'homme  de  cœur  qui  consente 
d'honorer  son  émoi  en  tant  que  tel  :  l'un,  qui 
brûle  pour  son  roi.  veut  donner  à  son  feu  un 
air  de  théorie  ;  l'autre,  qui  adore  la  «  violence  », 
s'épuise  à  justifier  sa  passion  par  l'Histoire  ; 
la  foi  est  fière  de  compatir  avec  la  science, 
l'art  avec  la  «  pensée  »  !...  Où  est  le  temps  où 
un  poète  s'enorgueillissait  de  ne  dire  que  ses 
ardeurs  et  de  laisser  à  d'autres  le  soin  des 


du  sentiment  de  faire  l'office  de  cette  recherche.  Est-il  be- 
soin de  dire  qu'on  ne  voit  pas  du  tout  en  quoi  l'impression 
de  Tolède  sur  un  homme  du  xx9  siècle  va  nous  «  rendre 
sensibles  »  les  influences  morales  qu'en  subit  le  Greco?  Au 
surplus,  il  ne  s'agissait  pas  du  tout,  puisqu'on  se  proposait 
de  rendre  sensibles  ces  influences,  de  dire  la  Tolède  que  vit 
le  Greco  à  la  fin  du  xvie  siècle,  mais  de  dire  l'impression 
produite  par  cette  Tolède  sur  l'âme  du  Greco,  chose  qui  eût 
«  procuré  à  l'âme  beaucoup  de  profit  »,  pour  parler  avec 
le  savoureux  écrivain.  Il  y  avait  à  faire  là  un  travail  de 
reconstitution  d'âme  très  difficile,  peut-être  impossible  (en- 
core qu'un  Sainte-Beuve  semble  y  avoir  réussi  pour  les 
habitants  de  Port-Royal),  mais  dont  il  était  peut-être  plus 
fier  de  dire  l'impossibilité  que  de  faire  croire  qu'on  l'a  fait 
alors  qu'on  ne  l'a  même  pas  tenté. 
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octes  choses... 1  On  voit  poindre  le  jour  où  le 
avant  sera  le  seul  qui  sentira  vraiment  la  va- 
sur  d'un  émoi. 


Telles  sont  les  passions  de  la  présente  so- 
iété  auxquelles  le  Bergsonisme  apporte  satis- 
iction,  soit  parce  qu'il  promet,  soit  par  ce  qu'il 
onne,  soit  par  ce  qu'il  édicté.  Rappelons  les 
rincipales  :  toucher  un  «  absolu  »,  jouir  du 
principe  »  des  choses  à  l'évanouissement  de 
>ute  raison,  ignorer  le  genre,  ne  savoir  que 
objet,  mépriser  la  méthode,  mépriser  le  nom- 
re,  jouir  de  la  «  qualité  »  ;  —  croire  au  seul  mou- 
ement,  toucher  le  «pur  devenir  », goûter  1'  «im- 
ré  visible  »  ;  —  ne  savoir  que  le  «  vivant  »  ;  — 
croire  la  seule  chose  existante,  la  seule  di- 
ne  d'intérêt,  toute  d'exception  devant  le  con- 
aître,  essence  profonde  du  monde  ;  —  se  sen- 
r  et  s'honorer  au  plus  profond  de  son  être, 
plus  trouble  et  au  plus  troublant,  pur 
Lstinct,  pure  «  mouvance  »,  pur  «  vouloir  », 
ur  «  agir  »  ;  —  se  croire  «  libre  »  ;  —  cou- 
împler  un  contradictoire,  se  fondre  aux  autres 
aies  en  une  seule  âme  suprême...  Toutes  ces 
assions  reviennent  à  une  seule  :  éprouver  un 
at  des  sens  ou  du  cœur  par  la  spéculation 
hilosophique.  Si  l'on  appelle,  suivant  une  dé- 


Conclusion  : 
la  philosophie 
d'une  démo- 
cratie. 


1.  Ovide,  les  amours,  II,  i. 
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nomination  évidemment  abusive  mais  généra-! 
lement  reçue,  aristocratie  une  société  épris€ 
ou  du  moins  révérente  des  seuls  états  de  rai- 
son, et  démocratie  une  société  en  quête  du  seu 
sentir,  qu'elle  veut  sous  toutes  ses  formes  pos 
sibles,  qu'elle  cherche  aux  voies  les  plus  étran 
ges  et  que  seul  elle  honore  parmi  les  états  ài 
Fâme,  on  peut  dire  que,  de  même  que  le  Car- 
tésianisme aura  été  la  philosophie  d'une  aris- 
tocratie, le  Bergsonisme  est  rigoureusement  la 
philosophie  d'une  démocratie. 


NOTES 


Note  A  (page  138). 

...  l'élégance  qu'il  y  a  pour  V esprit  h  connaître 
sa  propre  nature  et  a  poser  lui-même  sa  limite. 

Limite  dans  la  qualité  des  choses  de  son  domaine, 
ion  dans  leur  quantité.  C'est  là  une  des  plus  gros- 
sières manœuvres  des  irrationalistes  de  dire  à  la 
science  :  «  de  quel  droit  limitez-vous  le  domaine 
ie  l'esprit  ?  »  ;  comme  si  la  science  ne  considérait 
3as  comme  infini  le  nombre  des  choses  —  finies  — 
ju'elle  peut  atteindre  ? 

On  dit  encore,  dans  le  même  sens  (voir  Brune- 
ière)  :  «  en  la  nommant  inconnaissable,  vous  énon- 
;ez  quelque  chose  de  cette  chose  dont  vous  dites 
ju'on  n'en  peut  rien  savoir  » .  G  'est  exactement  comme 
si  l'on  disait  que,  après  avoir  posé  qu'un  nombre 
l'a  pas  de  mesure  avec  l'unité,  on  en  énonce  une 
nesure  en  disant  qu'il  est  incommensurable.  Faut- 
1  rappeler  les  déclarations  de  Hamilton  et  de  son 
icole  :  «l'Inconnaissable  est  un  nom  indiquant,  non 
)as  un  objet  de  pensée  ou  de  conscience,  mais  pu- 
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rement  et  simplement  Yabsence  des  conditions  sous 
lesquelles  la  conscience  est  possible  1  ?  » 


Note  B  (page  146).  ] 

( 

...  Peut-être  serait-il  commode  pour  distinguer  i 
de  l'autre  cette  métaphysique  qui  consiste  en  une  { 
préhension  inconceptuelle  des  choses,  etc.. 

h 

Un  philosophe  métaphysicien,  rendant  compte 
d'un  livre  apologétique  sur  le  Bergsonisme,  a  précisé 
ce  double  sens  du  mot  métaphysique,  ces  deux  ma-t 
nières  différentes  pour  la  philosophie  de  différer 
de  la  science  :  «  On  nous  permettra,  dit  M.  F.  Pil- 
lon,  de  faire  remarquer  qu'entre  cette  philosophie  ! 
(le  Bergsonisme)  et  la  nôtre,  il  y  a  une  profonde 
différence  et  une  ressemblance  curieuse.  L'idéa-il 
lisme  néo-criticiste,  tel  que  nous  l'entendons,  abou- 1  ] 

ii 

1.  On  sait  la  fameuse  réponse  de  Herbert  Spencer  (Pre- 
miers principes,  §  26)  :  «  On  ne  peut  nier  que  tant  que  nous 
nous  en  tiendrons  à  l'aspect  purement  logique  de  la  ques- 
tion, la  proposition  de  Hamilton  doit  être  acceptée  en  son  \ s 
entier  ;  mais  lorsque  nous  examinons  son  aspect  psycho- 
logique plus  général,  nous  trouvons  que  cette  proposition 
est  une  imparfaite  expression  de  la  vérité,  omettant  ou 
plutôt  excluant  un  fait  de  première  importance.  Pour  par-  f 
1er  directement  :  outre  la  conscience  définie  dont  la  logi-  I 
que  formule  les  lois,  il  y  a  aussi  une  conscience  indéfinie  à  , 
laquelle  on  ne  peut  donner  des  formules.  A  côté  des  pen- 
sées complètes,  il  y  a  des  pensées  qu'il  est  impossible  de  t 
rendre  complètes,  et  qui  sont  pourtant  réelles  dans  le  sens  £ 
qu'elles  sont  des  affections  normales  de  l'intellect.  »  On 
voit  que  la  philosophie  n'a  pas  attendu  M.  Bergson  pour  i 
reconnaître  une  «  conscience  indéfinie  »  ;  mais  elle  l'a  atl  j 
tendu  pour  la  célébrer. 
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titcomme  le  Bergsonisme  à  l'opposition  de  la  science 
proprement  dite  et  de  la  métaphysique.  Mais  la 
métaphysique  que  nous  croyons  pouvoir  opposer 
à  la  science  positive,  aux  sciences  du  monde  phy~ 
sique,  ne  procède  pas  d'une  pensée  intuitive  qui 
prétend  se  passer  de  concepts,  mais  d'une  pensée 
conceptuelle,  de  l'examen  critique  des  catégories 
et  de  leur  valeur  représentative,  de  la  subjectivité 
des  concepts  scientifiques  (espace,  matière  et  mou- 
vement) à  laquelle  cet  examen  nous  oblige  à  con- 
clure. »  (F.  Pillon,  l'Année  philosophique,  1912, 
p.  289) 


Note  G  (page  156). 
...  on  la  rapporte  généralement  a  Regel. 

Voici  la  vraie  pensée  de  Hegel  sur  les  rapports  de 
l'art  et  de  la  religion  avec  la  philosophie  {Phénomé- 
nologie, Esthétique,  passim)  : 

L'esprit,  en  son  développement,  passe  par  trois 
stades  : 

1°  L'Art  en  est  le  premier  stade  :  c'est  l'esprit 
Dénétrant  la  matière  et  la  transformant  à  son  image. 
Là,  comme  partout,  Hegel  trouve  un  rythme  à  trois 
emps  :  au  premier  degré,  Y  art  objectif  (architec- 
te, sculpture,  peinture),  où  la  matière  se  trouve 
encore  rebelle,  ne  se  laisse  qu'imparfaitement  péné- 
,rer  par  l'idée,  par  la  forme  ;  —  au-dessus,  Vart  sub- 
jectif (la  musique),  tout  spiritualisé,  reproduisant 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'âme,  le  sentiment  ; 

—  au  dessus  enfin,  Y  art  absolu  (la  poésie),  synthèse 
ou  conciliation  des  arts  matériel  et  spirituel,  où  la 
forme  et  l'idée  sont  inséparablement  unies. 

2°  La  Religion  est  l'antithèse  (entgegensetzung) 
de  l'Art  :  tandis  que  l'art  est  extérieur,  la  religion 
est  intérieure  :  le  premier  se  sert  d'objets  matériels 
pour  y  faire  transparaître  l'esprit  ;  la  seconde  au 
contraire  s'efforce  de  séparer  la  nature  et  Je  divin. 

—  Mais  en  même  temps  art  et  religion  ne  sont  que 
deux  étapes  dans  l'ascension  de  la  pensée,  deux 
symboles  qu'elle  crée,  traverse  et  dépasse. 

Dans  l'étape  religieuse,  trois  stades  encore  :  reli- 
gions de  l'infini  (telles  que  les  religions  orientales, 
brahmanisme,  bouddhisme,  judaïsme)  qui  absorbent 
l'homme  en  Dieu,  anéantissent  le  fini  devant  l'infini  ; 

—  polythéisme  gréco-romain  qui  fait  le  contraire, 
érige  l'homme  en  Dieu  ;  —  enfin  christianisme  qui 
par  son  dogme  du  Dieu-homme  synthétise  la  reli- 
gion de  l'infini  et  celle  du  fini,  et  atteint  la  plus 
haute  expression  que  la  religion  puisse  donner  de 
l'unité  foncière  de  la  nature  et  du  divin. 

3°  Au-dessus  de  l'Art  et  de  la  Religion,  tous  deux 
purs  symboles  issus  de  l'imagination  et  du  senti- 
ment, l'esprit  s'élève  enfin  à  la  pleine  réalisation  et 
possession  de  lui-même  par  la  Science  et  son  degré 
suprême,  la  Philosophie.  C'est  là  qu'il  atteint  la 
conscience  de  l'absolu,  qu'il  reconnaît  que  l'absolu 
n'est  pas  extérieur  à  lui,  mais  que  c'est  lui-même 
qui  est  l'essence  des  choses. 


On  voit  que  la  Philosophie,  selon  Hegel,  est  à  pro- 
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prement  parler  une  évasion  de  l'Art  et  de  la  Reli- 
gion. 

Note  D  (page  160). 

...  cette  volonté  d'exterminer  la  philosophie  en 
tant  grue  chose  sérieuse. 

Ce  mépris  des  séculiers  pour  l'application  philo- 
sophique possède  ses  parchemins.  A  Rome  déjà,  un 
grand  poète  philosophe  y  faisait  une  allusion  demeu- 
rée célèbre  : 

Un  vieux  bouc,  une  bête  velue  de  centurion  me  dira:  «  Je 
me  trouve  assez  sage  comme  cela.  Je  me  soucie  bien  de  de- 
venir un  Arcésiias  ou  un  de  ces  Solons  chagrins  qui,  la  tête 
penchée,  le  regard  fiché  en  terre,  marmottent  je  ne  sais  quoi, 
ont  l'air  de  frénétiques  qui  mâchent  du  silence  {rabiosa  si- 
lentia  roduni),  qui  pèsent  des  mots  sur  leur  lèvre  allongée 
et  sJen  vont  méditant  des  rêves  de  quelque  vieux  cerveau 
malade, des  rêves  comme  celui-ci: que  rien  ne  vient  de  rien, 
que  rien  ne  peut  se  réduire  à  rien  ;  et  c'est  pour  cela  que 
tu  maigris,  philosophe,  et  que  tu  te  prives  de  dîner  !  cela  en 
vaut  bien  la  peine  !  »  Là-dessus,  le  peuple  d'applaudir  et 
la  grosse,  soldatesque  de  pousser  de  longs  éclats  de  rire  l. 

Ecoutons,  plus  près  de  nous,  un  modèle  d' «  homme 
du  monde  »  au  grand  siècle,  éducateur  de  prince  : 

Venons  donc  maintenant  à  son  principal  talent  (d'âne), 
je  veui  dire  aux  biens  de  l'esprit,  partie  supérieure  en  lui 
aussi  bien  comme  en  nous,  et  par  laquelle  il  peut  se  dire 
véritaolement  âne,  c'est-à-dire  animal  discourant  en  son  es- 
pèce, raisonnant  à  la  mode  et  philosophant  sous  des  princi- 
pes certains  et  infaillibles.  (La  Mothe  le  Vayer,  Cinq  dia- 


1.  Perse,  Sat.  III,  77-87. 
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logues  faits  à  l'imitation  des  anciens:  Liège,  1673  :  des  rares 
et  éminentes  qualités  des  ânes  de  ce  temps,  p.  248). 

Voici  un  contempteur  plus  subtil  : 

...  Plus  j'étudie  la  philosophie,  plus  j'y  trouye  d'incerti- 
tude. La  différence  entre  les  sectes  ne  va  qu'à  quelque  pro- 
babilité de  plus  ou  de  moins...  Ainsi  vous  pouvez  dire  à*** 
que  je  suis  un  philosophe  sans  entêtement,  ef  qui  regarde 
Aristote,  Epicure,  Descartes,  comme  des  inventeurs  de  con- 
jectures que  l'on  suit  ou  que  l'on  quitte,  selon  que  l'on  veut 
chercher  plutôt  un  tel  qu'un  tel  amusement' d'esprit  -. 

Mais  les  plus  remarquables  en  cette  affaire  sont 
les  gens  de  lettres  professionnels,  —  surtout  contem- 
porains ;  on  dirait  que  la  prétention  au  sérieux,  en 
une  matière  qu'ils  jugent  toute  littéraire,  leur  est 
une  injure  personnelle.  Les  uns  raillentj doucement 
(Renan  et  ses  disciples)  2  ;  les  autres  j  se  fâchent 
(Brunetière,  Sainte-Beuve).  Voici  de  ce  dernier  une 
page  où  mainte  personne,  croyons-nou^,  aura  le 
plaisir  de  reconnaître  ses  propres  sentiments  : 

M.  de  Réntusat,  dans  les  trois  derniers  chapitres  de  son 
livre,  s'est  étendu  sur  les  ouvrages  philosophiques  de  son 

1.  Bayle,  cité  par  Sainte-Beuve,  portraits  littéraires,  I, 
p.  368. 

2.  On  sait  combien  Renan,  si  respectueux  du  caractère 
des  philosophes,  est  disposé  à  sourire  de  leurs  travaux.  Au 
reste,  son  impuissance,  ou  plutôt  sa  paresse,  à  compiendre 
un  système  est  évidente  :  sur  les  systèmes  de  Spinoza,  de 
Kant,  dont  il  parle  si  souvent,  il  ne  fait  que  reprendre  à  son 
compte  ce  qui  traîne  dans  les  manuels  ;  on  peut  se  deman- 
der s'il  les  a  seulement  lus  ;  et  il  faut  n'avoir  pas  dépassé 
les  dix  premières  pages  du  Cours  de  philosophie  positive 
pour  écrire  qu'Auguste  Comte  n'a  fait  que  redire  «  ce  que 
tous  les  esprits  scientifiques,  depuis  deux  cents  ans,  ont  vu 
aussi  clairement  que  lui  ».  (Souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, p.  250). 
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auteur  (Saint  Anselme).  Dans  les  développements  qu'il  y 
donne,  il  me  permettra  de  regretter  que  là,  comme  il  lui 
arrive  d'ordinaire  en  pareille  matière,  il  se  soit  trop  asservi 
aux  formes  philosophiques  du  jour,  et  que  lui,  esprit  si  vif 
et  si  français  quand  il  le  veut,  il  ne  perce  pas  d'outre  en 
outre,  une  fois  pour  toutes,  ces  expressions  vagues  et  vai- 
nes, ces  métaphores  abstraites  qui  donnent  un  air  de  réa- 
lité à  ce  qui  n'est  que  le  nuage  substilisé  du  raisonnement. 
Il  y  a  un  beau  mot  de  l'abbé  Siéyès  qui  dit  que  «  nos  lan- 
gues sont  plus  savantes  que  nos  idées  »,  c'est-à-dire  qu'elles 
font  croire  par  quantité  d'expressions  à  des  idées  qu'on  n'a 
pas  et  sur  lesquelles  s'épuisent  de  grands  et  profonds  rai- 
sonneurs. Je  voudrais  que  M.  de  Rémusat  n'eût  à  cet  égard 
aucun  respect  humain,  et  qu'il  nous  dît  au  net  ce  qu'il  pense 
de  tout  cela,  et  à  la  française,  ce  qui  dans  ma  pensée  ne 
signifie  pas  du  tout  à  la  légère.  (Causeries  du  Lundi,  t.  VI, 
p.  375.) 

On  pourrait  croire  que  l'auteur  n'en  veut  qu'à  la 
mauvaise  philosophie, à  ceux  qui  emploient  le  style 
jabstrait  pour  des  idées  qu'ils  ri  ont  pas.  On  va  voir 
qu'il  n'en  veut  pas  moins  à  ceux  qui  l'emploient 
pour  des  idées  quHls  ont  : 

Il  (Huet)  pensait  encore  que  Descartes,  ce  soi-disant  nou- 
el  inventeur  de  la  vérité...  (Id.,  tome  II,  p.  180.) 

Et  encore  : 

Nul  en  son  temps  n'a  plus  spirituellement  que  lui  (La 
Fontaine)  réfuté  Descartes  et  les  Cartésiens  sur  l'âme  des 
bêtes,  et  sur  ces  prétendues  machines  que  ce  philosophe  al- 
tier  ne  connaissait  pas  plus  que  l'homme  qui  se  flattait  d'ex- 
pliquer aussi.  (Id  ,  tome  VII, p.  527). 

!  Admirons,  en  passant,  ce  jugement  péremptoire 
en  des  matières  dont  on  ne  sait  pas  le  premier  mot 
(on  peut  affirmer  que  le  degré  de  valeur  du  Traité 
des  passions  était  peu  connu  de  Sainte-Beuve);  un 

13. 
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écrivain,  point  tout  à  fait  exempt  d'ailleurs  de  ces 
manières  (encore  qu'il  y  apporte  plus  de  goût),  les 
juge  d'un  mot  :  «  L'humilité,  rare  chez  les  doctes, 
l'est  encore  plus  chez  les  ignares  l.  » 

Comme  réponse  à  cette  conception  d'une  philo- 
sophie exempte  d'abstractions  et  toute  «  à  la  fran- 
çaise »,  qu'on  nous  permette  de  citer  tout  au  long 
ces  pages  de  Ch.  Renouvier.  Aussi  bien  ne  saurions- 
nous  mieux  clore  ces  considérations  sur  la  philoso- 
phie à  prétention  rationnelle  que  par  les  déclarations 
d'un  homme  qui  en  est  l'un  des  représentants  les 
plus  éclatants  et,  comme  tel,  des  plus  attaqués  : 

Une  autre  manière  (que  la  mienne)  consisterait  à  se  dé- 
partir de  la  rigueur  dans  les  propositions,  à  éviter  la  pré- 
cision et  les  termes  trop  spéciaux,  à  omettre  les  incises  et 
les  réserves,  à  bannir  les  définitions  formelles,  à  relâcher 
les  raisonnements,  à  multiplier  les  images,  à  composer  un 
de  ces  systèmes  d'assertions  à  la  fois  vagues  et  absolues, 
que  chacun  croit  comprendre  sans  peine  et  se  permet  de 
juger  en  deux  mots.  Il  n'est  pas  de  philosophe  qui  n'ait  vu 
sa  doctrine  subir  une  déformation  de  ce  genre  quand  elle 
a  paru  digne  d'être  vulgarisée.  Mais  n'exigeons  pas  que  le 
philosophe  se  vulgarise  lui-même. 

Les  philosophes  prétendent  à  la  science,  quoiqu'ils  l'at- 
teignent rarement.  Ils  sont  ou  des  poêles  ou  des  savants. 
Poètes,  ils  sont  intraduisibles  ;  savants,  allons-nous  deman- 
der à  Viète  ou  à  Fermât  de  mettre  leurs  théorèmes  à  la 
portée  du  salon  de  conversation.  Je  ne  nie  pas  qu'une  œu- 
vre de  science  n'ait  sa  portée  hors  d'elle-même,  et  que, 
convenablement  simplifiée  ou  appliquée,  elle  ne  trouve 
place  et  influence  dans  le  monde.  Mais  ceci  exige  du  temps 
et  des  intermédiaires. 

Je  prétends  à  la  science  à  mon  tour,  du  moins  sous  la 
modeste  apparence  de  critique.  Je  veux  donc  être  étudié, 
et  n'eussé-je  que  trois  lecteurs,  n'en  eussé-je  qu'un,  il  faut 

1.  Anatole  France.  Le  jardin  d'Epicure,  p.  93 
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que  je  dise  ce  que  j'ai  à  dire,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
et  que  je  rende  ma  pensée  avec  la  même  précision  que  je 
la  conçois,  et  avec  les  abstractions  sans  lesquelles  il  n'y  a 
pas  de  rigueur  possible.  Si  je  réussis,  ma  méthode  est 
bonne.  Si  j'échoue,  il  fallait  bien  entreprendre.  Dans  tous 
les  cas,  on  ne  doit  pas  me  reprocher  d'avoir  tâché  de  satis- 
faire aux  inévitables  conditions  de  toute  science  qui  se 
fonde.  A-t-on  donc  tant  d'estime  pour  les  livres  de  philo- 
sophie qui  se  lisent  tout  couramment  ?  Alors  qu'on  ne  se 
plaigne  plus  de  ce  que  la  philosophie,  après  deux  mille  ans 
d'efforts,  n'est  pas  même  parvenue  à  se  donner  l'exis- 
tence ! 

Je  veux  être  étudié  !  Sans  doute  la  prétention  est  grande, 
et  peut-être  l'impertinence,  aujourd'hui  que  le  temps  est 
précieux,  les  livres  nombreux  et  à  peine  lus,  les  auteurs 
occupés  d'eux-mêmes,  les  lecteurs,  et  jusqu'à  ceux  qui  se 
disent  philosophes,  peu  habitués  à  surmonter  les  difficultés 
d'un  sujet,  moins  disposés  encore  à  se  laisser  enseigner, 
les  savants,  enfin,  plongés  et  trop  justement  dans  leurs 
spécialités.  Voilà  dans  quelles  circonstances  un  auteur  nou- 
veau se  présente,  avoue  son  obscurité  et  s'en  fait  un  titre. 
Le  lecteur  oisif  ou  courageux  décidera  si  cette  obscurité 
est  de  celles  que  l'étude  augmente,  ou  de  celles  qu'elle  dis- 
sipe. Si  j'avais  assez  réussi  pour  que  ce  livre  parût  clair  à 
une  attention  soutenue,  mes  pensées  ne  seraient  obscures 
qu'autant  qu'elles  sont  exactes  et  que  j'ai  pu  les  rendre 
abstraites  ;  obscures  alors  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'ima- 
ges, c'est-à-dire  de  pièges,  d'illusions  et  d'éblouissements, 
pour  ceux  aussi  qui  ne  savent  rien  voir  que  sous  le  jour 
accoutumé,  mais  beaucoup  moins,  à  des  yeux  exercés  et 
désintéressés,  que  ne  sont  ces  formules  de  philosophie  cou- 
rante dont  tout  le  concret  provient  de  lieu  commun  et  de 
vulgarité  ;  j'aurais  alors  approché  du  but,  qui  doit  être  de 
donner  à  la  critique  des  idées  générales  un  caractère  scien- 
tifique. 

Qu'on  ne  me  condamne  donc  pas  sur  mon  obscurité, 
mais  plutôt  qu'on  me  l'impute  à  vertu.  On  voudra  bien  me 
tenir  compte  encore  de  ceci,  que  je  ne  révèle  pas  de  reli- 
gion, et  que  je  regarde  le  moins  que  je  peux  comme  évi- 
dent ou  comme  démontré  ce  qui  est  douteux  effectivement. 

L'obscurité  tant  reprochée  aux  philosophes  allemands  est 
en  partie  d'une  autre  nature  que  celle  dont  je  me  justifie. 
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Elle  tient  souvent  au  défaut  de  méthode  et  de  classification 
des  matières  ou  à  l'élaboration  imparfaite  de  l'idée,  ou  à 
cette  intempérance  d'imagination  qui,  dans  la  poursuite  des 
ombres  d'une  poésie  nébuleuse  qu'elle  prend  pour  des  réa- 
lités profondes  de  la  science,  n'est  pas  arrêtée  par  l'impos- 
sibilité même  dans  le  paradoxe.  Au  contraire,  il  arrive  à 
Kant  d'être  obscur,  et  il  l'est  alors  impénétrablement, 
quand,  de  peur  de  n'être  pas  sage,  il  veut  à  toute  force 
accorder  ce  qu'il  démontre  avec  des  erreurs  accréditées 
qu'il  s'oblige  à  respecter  ou  à  croire.  Et  Hegel  l'est  habi- 
tuellement, parce  que  sa  méthode  le  condamne  à  tout  sa- 
voir et  à  tout  systématiser. 

Mais  qui  nous  délivrera  de  la  clarté  française,  si  tout  son 
mérite  se  réduit  à  l'ordre,  à  la  modération,  à  l'observation 
du  convenu  et  des  convenances  1  !  Il  se  publie  journelle-  j 
ment  des  livres  de  cette  clarté-là,  et  d'un  talent  assez  bril- 
lant, dont  les  auteurs  suivent  les  chemins  battus,  ou  s'en 
éloignent  peu,  se  succèdent  et  se  ressemblent,  ne  changent 
rien,  ne  déterminent  rien,  agissent  tout  au  plus  sur  les  sen- 
timents de  quelques  lecteurs  bien  disposés.  S'il  faut  com- 
pulser des  redites  psychologiques  et  métaphysiques,  et  n'y 
rien  trouver  de  définitivement  rationnel,  mais  seulement, 
de  loin  en  loin,  des  occasions  d'apprendre  en  pensant  soi- 
même,  d'autres  œuvres  littéraires  offrent  le  même  profit 
avec  plus  d'intérêt.  On  a  même  des  romans  profonds  et 
d'analyse  subtile,  qui  font  penser  davantage. 

11  est  une  autre  espèce  de  clarté,  dont  la  France  autre- 
flbis  se  vantait.  C'est  la  clarté  des  auteurs  qui  se  compren- 
nent toujours  eux-mêmes,  ne  conviant  le  public  à  partager 

1.  Rappelons  que  l'auteur  savait  rendre  hommage  à  cette 
«  clarté  »  quand  elle  lui  paraissait  éclairer  quelque  chose  : 
«  11  y  a  plus  de  psychologie,  avisée  et  profonde,  dans  ; 
L'affaire  Crainquebille  que  dans  certains  traités  de  psycho-  | 
physique  ou  de  psycho-physiologie  que  j'ai  eu  l'occasion  de  I 
parcourir  »  (Derniers  entretiens  de  Ch.  Renouvier,  p.  81). 
Citons  encore  (id.,  p.  88)  :  «  Mon  style  n'est  pas  amusant, 
je  l'avoue,  il  n'a  ni  la  grâce,  ni  le  charme  du  style  d'Ana- 
tole France  ;  je  l'ai  regretté  plus  que  personne.  »  On  voit 
comme  sont  informés  ceux  qui  parlent  de  «  la  rage  que  Re- 
nouvier déployait  contre  ceux  qui  avaient  cette  grâce  et  ce 
charme  qui  lui  manquaient.  »  (J.  Florence,  la  Phalange, 
août  1913) 
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que  des  pensées  suffisamment  mûries  et  exactement  com- 
municables.  On  n'est  jamais  plus  près  de  cette  qualité  que 
lorsque,  au  jugement  de  certains,  on  paraît  la  fuir... 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  déprécier  des  dons  de 
l'esprit  dont  on  me  trouvera  moins  que  médiocrement  doué. 
Cependant,  je  me  rends  ce  témoignage,  que  l'étude,  le  tra- 
vail, puis  Feffort  pour  m'entendre  moi-même  et  me  faire 
entendre,  m'ont  précisément  conduit  à  laisser  s'oblitérer 
(mais  est-ce  bien  le  mot  ?),  à  régler  sévèrement  ce  que  la 
nature  pouvail  m'avoir  départi  d'imagination.  Il  faut  que 
chaque  chose  soit  à  sa  place  ;  la  poésie  avec  la  jeunesse, 
avec  l'âge  mûr  la  raison.  Mais  il  y  a  pour  tout  âge,  et  la 
vérité  porte  en  elle  une  autre  poésie,  que  ne  connaissent 
pas  ces  poètes  qui  veulent  être  toujours  jeunes  et  ne  sont 
quelquefois  que  de  vieux  enfants.  L'humanité  aussi,  en 
suivant  son  cours,  passe  lentement  et  péniblement  des 
temps  de  la  poésie  aux  temps  de  la  raison,  et  les  nations 
restées  les  plus  jeunes  ne  sont  pas,  je  crois,  les  meilleu- 
res. Quand  on  accuse  le  monde  de  devenir  prosaïque,  on  le 
flatte  sans  le  vouloir  ;  on  ne  voit  pas  qu'alors  même  il 
s'élève  à  la  poésie  virile.  (Ch.  Renouvier,  Essais  de  criti- 
que générale,  Observations  servant  de  préface  an  deuxième 
essai) 

Note  E  (page  161) 

...  Pur  désir  d'éprouver,  totalement  étranger  au 
désir  de  savoir... 

Nous  avons  rappelé  ailleurs  (le  Bergsonisme  etc., 
p.  63-64)  la  différence  radicale  qu'il  y  a  entre  cette 
jouissance  des  choses,  état  purement  affectif,  qui, 
de  son  propre  aveu,  s'applique  à  ignorer  tout  état 
intellectuel,  et  la  jouissance  de  l'esprit  ou  état  par 
lequel  l'esprit,  délaissant  ses  procédés  de  raisonne- 
ment et  d'analyse,  s'installe  directement  dans  l'in- 
térieur de  son  objet  (lequel  est  toujours  un  rapport 
et  non  pas  une  chose). 
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Nous  avons  montré  (Cf.  supra,  p.  110)  que  la 
théorie  bergsonienne  dite  de  l'intuition  vit  de  la  con- 
fusion de  ces  deux  «  jouissances  »,  confusion  qu'elle 
obtient  en  feignant  d'ignorer  que  dans  les  expres- 
sions «  jouissance  de  l'esprit  »,  «  sentiment  de  l'es- 
prit »,  les  mots  jouissance  et  sentiment  sont  de 
pures  métaphores  et  qu'un  «  sentiment  de  l'esprit  » 
n'a  rien  à  voir  avec  un  sentiment.  Nous  avons 
montré  un  saisissant  exemple  de  cette  savante  con- 
fusion chez  M.  Le  Roy  (dans  la  réponse  qu'il  nous 
fît,  Revue  du  mois,  juin  1912). 


Note  F  (page  162) 

...  Bien  que  cette  volonté  d'une  communion  pâmée 
avec  l'essence  des  choses  nait  pas  été  inconnue 
d'une  société  que  certains  se  figurent  toute  éprise 
de  raison... 

Sur  la  volonté  de  certains  mondains  au  xvir9  siè- 
cle, sinon  précisément  de  communier  d'extase  avec 
l'essence  des  choses  *;  du  moins  de  toucher  les  cho- 
ses en  elles-mêmes,  rappelons  cette  célèbre  lettre 
d'un  maître  «  honnête  homme  »,  vers  1660  ;  on  y 
verra  de  reste,  et  déjà,  l'éternelle  volonté  des  mon- 
dains d'exalter  l'observation  rapide  aux  dépens  de 
la  réflexion,  de  mépriser  le  raisonnement,  les  règles 
de  l'esprit,  d'en  faire  le  lot  des  «  demi-savants  »,etc... 
Et  certes  MM.  Mittag-Lefïler  et  Weierstrass  (Cf. 
supra,  p.  114),  eux  aussi,  dans  une  certaine  mesure 

1.  Sur  cette  volonté  précise  voir  plus  bas  la  note  0. 
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méprisent  ces  choses  :  mais  il  est  plus  beau,  comme 
pensait  M.  Bergeret;  de  les  mépriser  en  les  possé- 
dant : 

Il  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous  avez  prise  1 
en  cette  science  (la  mathématique)  à  ne  juger  de  quoi  que 
ce  soit  que  par  vos  démonstrations  qui  le  plus  souvent  sont 
fausses  a.  Ces  longs  raisonnements  tirés  de  ligne  en  ligne 
vous  empêchent  d'entrer  d'abord  en  des  connaissances  plus 
hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis  aussi  que 
vous  perdez  par  là  un  grand  avantage  dans  le  mônde,  car 
lorsqu'on  a  l'esprit  vif  et  les  yeux  fins,  on  remarque  à  la 
mine  et  à  l'air  des  personnes  qu'on  voit  quantité  de  choses 
qui  peuvent  beaucoup  servir,  et  si  vous  demandiez,  selon 
votre  coutume,  à  celui  qui  sait  profiter  de  ses  sortes  d'ob- 
servations sur  quels  principes  elles  sont  fondées,  peut-être 
vous  diroit-ii  qu'il  n'en  sait  rien,  et  que  ce  ne  sont  des 
preuves  que  pour  lui.  Vous  croyez  d'ailleurs  que  pour  avoir 
'esprit  juste  et  ne  pas  faire  un  faux  raisonnement,  il  vous 
suffit  de  suivre  vos  figures  sans  vous  en  éloigner,  art  de 
raisonner  par  les  règles,  dont  les  petits  esprits  et  les  demi- 
savans  font  tant  de  cas.  Le  plus  difficile  et  le  plus  néces- 
saire pour  cela  dépend  de  pénétrer  en  quoi  consistent  les 
choses  qui  se  présentent,  soit  qu'on  veuille  les  opposer,  ou 
Les  comparer,  ou  les  assembler,  ou  les  séparer,  et  dans  le 
piscours  en  tirer  des  conséquences  bien  justes.  Vos  nom- 
bres ni  ce  raisonnement  artificiel  ne  font  pas  connoître  ce 
[que  les  choses  sont  :  il  faut  les  étudier  par  une  autre  voie... 
(Lettre  du  chevalier  de  Mère  a  Pascal). 

Si  l'on  se  rappelle  que  le  Cartésianisme  était 
alors  une  philosophie  «  à  la  mode  »,  on  voit  que,  à 
l'inverse  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  pour  le 
Bergsonisme  (Voir  suprà,ip.  165),  cette  philosophie 

1.  L'auteur  s'adresse  à  Pascal. 

2.  Alors,  si  elles  n'étaient  pas  fausses,  elles  ne  seraient 
pas  à  repousser  ?  Ici  encore  un  trait  qu'on  retrouve  tel 
jquel  en  nos  modernes  irrationalistes  :  impossible  de  savoir 
iavec  eux  si  c'est  le  raisonnement  qui  est  à  fuir  ou  si  c'est 
Ile  mauvais  raisonnement. 
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à  la  mode  n'a  pas  été  saisie  par  les  mondains  en  sa 
pensée  fondamentale.  (On  sait  que  la  pensée  fonda- 
mentale du  Cartésianisme,  c'est  précisément  que 
nous  ne  pouvons  savoir  que  l'idée  des  choses,  et  non 
ce  que  les  choses  sont.) 

Enfin,  il  y  eut  de  tout  temps,  semble-t-il,  un  sno- 
bisme contre  la  raison  : 

Il  y  a  des  gens  aujourd'hui  qui  croient  qu'il  est  du  bel 
esprit  de  déclamer  contre  la  raison  et  de  -la  traitgr  de  pé- 
dante incommode.  Je  vois  de  petits  livrets,  des  discours 
de  rien  qui  s'en  font  fête,  et  même  je  vois  quelquefois  des 
vers  trop  beaux  pour  être  employés  à  de  si  fausses  pen- 
sées... (Leibniz,  cité  par  M.  L.  Brunschvicg,  les  Etapes  de 
la  philosophie  mathématique,  p.  210) 

Note  G  (page  162) 

Sur  une  autre  cause  de  réussite  du  moderne 
prometteur  d'absolu 

Outre  ce  désir  particulièrement  vif  d'une  commu- 
nion pâmée  avec  1'  «  essence  des  choses  »,  nous 
croyons  voir  un  autre  fait  qui  accroît  singulière- 
ment aujourd'hui  les  chances  de  succès  du  philosophe 
charlatanesque  ;  c'est  la  qualité  purement  passive 
de  son  auditoire.  Un  philosophe  du  xvne  siècle  avait 
affaire,  sous  l'espèce  des  «  gens  du  monde  »,  —  et 
parmi  une  foule  de  «  snobs  »  qui  n'a  jamais  man- 
qué, —  à  un  grand  nombre  d'esprits  formés  à  la 
discipline  classique,  aux  habitudes  logiques,  surtout 
théologiques,  en  un  mot  parfaitement  capables  de 
se  défendre  contre  les  affirmations  qu'on  leur  ser- 
vait. Le  cas  de  Mme  de  Sévigné  n'est  certainement 
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pas  unique,  et  ses  lettres,  de  ce  point  de  vue,  sont 
significatives.  Un  passage  comme  celui-ci  en  dit 
long  sur  l'armature  d'un  esprit  (et  c'est  l'esprit  d'une 
femme,  et  qui  aime  les  romans)  :  «  Je  veux  mourir 
si  je  n'aime  mille  fois  mieux  les  Jésuites,  ils  sont 
au  moins  tout  d'une  pièce,  uniformes  dans  la  doc- 
trine et  dans  la  morale.  Nos  frères  disent  bien  et 
concluent  mal...  »  Sa  fameuse  critique  de  Bajazet 
est  assez  bien  aussi  d'un  esprit  qui  sait  se  défendre. 
Voici  encore  un  mot  d'une  personne  à  qui  l'on  n'en 
conte  pas  :  «  Nous  achevons  le  Tasse  avec  plaisir, 
nous  y  trouvons  des  beautés  qu'on  n'a  point  quand 
on  n'a  qu'une  demi-science.  »  Ailleurs  (4  août  1680) 
elle  bafoue  le  P.  Malebranche  «  pour  ses  contradic- 
tions ».  Voit-on  une  de  nos  élégantes  bafouant  un 
philosophe  pour  de  telles  raisons?  Une  autre  femme 
du  monde,  Mme  de  Lafayette,  déclare  que  la  philo- 
sophie du  même  Malebranche  lui  est  inintelligible  *. 
—  Un  philosophe  moderne,  surtout  qui  professe  pu- 
bliquement, trouve  devant  lui  :  1°  de  tout  jeunes 
jens,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'assimiler  les 
néthodes  de  l'esprit  (en  admettant  qu'on  les  leur  ait 
jpprises)  ;  2°  d'élégants  ignares  «  désireux  de  s'ins- 
truire »,  qui  autrefois  se  fussent  occupés  de  chasse 
du  de  galanterie,  et  point  de  philosophie  ;  3°  des 
ittérateurs,  qui  cherchent  dans  la  philosophie  un 
iliment  à  leur  besoin  d'émoi,  totalement  étrangers 
\  toute  méthode  ;  4°  des  femmes,  indemnes  de  toute 
liscipline  intellectuelle,  dont  les  maris  et  les  amants 
le  savent  même  pas  le  latin  :  bref,  un  ensemble  de 

1.  Sur  l'esprit  de  défense  du  xvn8  siècle  en  matière  phi- 
osophique,  voir  M.  G.  Lanson,  revue  des  cours  et  confé- 
rences, 1907-1908.  Et  aussi,  en  tenant  compte  de  son  esprit 
le  parti,  F.  Perrens,  les  libertins  en  France  au  xvne  siècle. 
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gens  sans  défense,  auxquels  ce  philosophe  peut  in- 
gérer les  plus  affreux  sophismees  sans  rencontrer 
l'ombre  d'une  résistance...  Et  il  est  entendu  que 
dans  ces  conditions-là  on  triomphe  sans  gloire,  mais 
enfin  on  triomphe. 

Est-il  besoin  de  dire  que  tout  cela  ne  conteste  en 
rien  qu'un  mondain  moderne  sache  beaucoup  plus 
de  choses  que  son  homologue  d'il  y  a  trois  siècles? 


Rien  ne  montre  mieux  de  quelle  extraordinaire 
armature  logique  étaient  capables  certaines  femmes 
du  monde  au  xvne  siècle  qu'un  écrit  de  Mme  de 
Grignan,  Sur  le  système  de  l'amour  de  Dieu  de 
Fénelon.  (Œuvres  de  Mme  de  Sévigné,  Hachette, 
t.  XI,  291.)  Notons  que  Mme  de  Grignan  est  pro- 
prement une  femme  du  monde,  vaquant,  sinon  avec 
plaisir,  du  moins  avec  exactitude,  à  tous  les  devoirs 
de  cet  état,  et  non  pas  une  personne  confinée  en 
théologie  comme  Mme  Guyon.  Citons  quelques  pas- 
sages : 

M.  de  Cambrai  dit  :  «  Tous  sont  appelés  à  la  perfection  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  tous  appelés  aux  mêmes  exercices  et 
aux  mêmes  pratiques  particulières.  »  Cette  réponse  ne 
paraît  pas  assez  forte.  Il  ajoute  :  «  Tous  les  chrétiens  sont 
appelés  à  la  perfection  de  l'amour  de  Dieu,  peu  y  parvien- 
nent ;  ou  n'en  doit  exiger  la  pratique  que  quand  les  âmes  y 
sont  disposées.  »  On  trouve  de  la  contradiction  dans  cette 
réponse,  parce  qu'il  a  dit  dans  son  avertissement  qu'il  ne 
faut  pas  même  nommer  le  pur  amour,  qu'il  n'en  faut  jamais 
parler  que  quand  Dieu  commence  à  ouvrir  le  cœur  à  cette 
parole  ;  qu'il  ne  faut  pas  exciter  la  curiosité  sur  cette 
matière  ;  qu'il  n'en  parle  que  parce  qu'on  y  est  forcé. 

M.  de  Meaux  conclut  :  «  Donc  ce  n'est  pas  le  pur  amour 
ordonné,  commandé,  à  tout  chrétien  ;  il  ne  faudrait  pas  en 
faire  un  mystère,  il  n'en  faut  pas  réprimer  la  curiosité,  ni 
la  regarder  comme  une  occasion  de  scandale  et  de  trouble  ; 
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insi  quand  on  met  l'oraison  passive  dans  le  pur  amour, 
ù  consiste  la  perfection  proposée  à  tout  chrétien,  on  est 
ontraint  de  dire  que  tout  chrétien  n'y  est  pas  appelé.  » 
Je  crois  que  c'est  conclure  du  particulier  au  général,  et 
me  semble  qu'on  peut  dire  :  «  Tous  sont  appelés  au  pur 
mour  ;  tous  n'y  sont  pas  appelés  par  la  voie  de  l'oraison 
assive  ;  elle  consiste  dans  le  pur  amour,  mais  ce  pur 
mour  peut  être  sans  elle.  » 

Citons  encore  le  passage  suivant,  qui  nous  frappe 
urtout  par  la  volonté  qu'y  montre  cette  mondaine 
le  s'entendre  soi-même  ;  on  y  verra  aussi  combien 
'a  pénétrée  la  théorie  de  Yévidence  cartésienne  : 

11  n'y  a  point  de  connaissance  plus  évidente  et  plus  cer- 
taine que  celle  de  nos  propres  sentiments.  Ils  sont  vrais, 
acontestables.  Rien  ne  peut  nous  faire  révoquer  en  doute 
s  que  nous  sentons  ;  si  c'est  l'amour, nous  savons  que  notre 
olonté  nous  porte  vers  son  objet,  nous  unit  à  lui,  nous 
lit  regarder  comme  ne  faisant  qu'un  tout  avec  lui,  dont 
ous  ne  sommes  qu'un  atome.  Si  ces  deux  propositions  sont 
raies,  il  n'y  a  point  de  dispute  moins  subtile  que  celle  de 
I  de  Cambrai  et  de  M.  de  Meaux.  J'appelle  subtile  un  sujet 
outeux,  captieux,  qui  n'apour  base  qu'une  vraisemblance 
u  lieu  d'une  vérité  constante  ;  c'est  argumenter  par  des 
rincipes  plus  obscurs  que  l'obscurité  qu'on  veut  éclaircir, 
|  chercher  la  lumière  avec  les  ténèbres.  Ce  caractère  de 
îbtilité  est  celui  de  toutes  les  disputes  de  controverses  ; 
un  des  partis  dit  blanc,  l'autre  dit  noir  ;  ils  font  des  mul- 
titudes d'écrits,  ils  raisonnent  juste  ou  non,  selon  la  bonté 
p  leur  esprit  ;  mais  au  fond,  quel  est  le  fruit  de  la  dispute, 
uel  est  le  plaisir  de  celui  qui  l'écoute,  si  pour  sujet  et  pour 
fincipe  vous  avez  une  opinion  probable  au  lieu  d'une  vé- 
té  incontestable,  un  préjugé,  une  prévention,  l'opinion  des 
jtresauliéu  de  votre  propre  connaissance,  de  votre  propre 
intiment,  conscience,  conviction  intérieure? 
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Note  H  (page  167)  ® 

) 

Sur  la  correspondance  entre  le  Bergsonisme  II 
et  son  public  n 

a 

Cette  extraordinaire  correspondance  entre  les  dé-  | 
sirs  de  l'actuelle  société  et  la  parole  bergsonienne  1( 
nous  fait  souvent  songer  à  ces  lignes  : 

il 

Admirons,  dès  ses  débuts, la  précision  de  coup  d'œil  et  lai 
sûreté  de  calcul  de  ce  polytechnicien  (M.Marcel  Prévost). 
Il  fut  des  premiers,  voilà  huit  ou  dix  ans  *,  à  discerner  que  I 
le  naturalisme  touchait  à  son  déclin,  et  il  eut  l'idée  de  s'en  f 
ouvrir  à  M.  Dumas.  Alors  que  ni  M.  Octave  Feuillet  ni  1 
M.  Victor  Gherbuliez  n'avaient  cessé  d'écrire,  il  proclama^, 
qu'il  était  urgent  d'inventer  le  «  roman  romanesque  ».Et  il 
l'inventa.  «  Cette  chaise  était  libre,  dit-il,  je  m'en  suis  em-  a 
paré...  »  (Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  6e  série,  p.  333)  H 

On  est  tenté  de  croire  à  de  ces  savants  calculs,- 
chaque  fois  qu'on  voit  un  auteur  donner  exactement  |j 
à  la  foule  les  bas  produits  qu'elle  demandait  (culte  j 
du  moi,  intuitionnisme,  etc..)  ;  toutefois  n'est-il  j 
pas  plus  simple,  et  donc  plus  scientifique,  de  penser 
que  certaines  gens  n'ont  qu'à  ouvrir  leur  âme  pour  ; 
donner  ces  bassesses  ? 

Note  I  (page  173) 
...  le  mot  mouvement  est  pris  au  propre... 

C'est  un  des  grands  malaises  qu'apporte  la  lecture 
du  Bergsonisme  que  l'emploi  continuel  de  ces  mots  1 

1.  Ecrit  vers  1895.  i 


NOTES 


237 


l  mouvance  »,  «  vie  »,  en  un  sens  qu'on  laisse  pa- 
raître métaphorique  alors  qu'il  est  réel.  Prenons  cette 
mrase  (Introd.  à  la  Métaphysique,  p.  29)  :  «  Est  re- 
lative la  connaissance  symbolique  par  concepts  pré- 
existants qui  va  du  fixe  au  mouvant,  mais  non  pas 
a  connaissance  intuitive  qui  s'installe  dans  le  mou- 
an  t  et  adopte  la  vie  même  des  choses.  Cette  intui- 
ion  atteint  l'absolu.  »  Bon,  pensons-nous:  le  «  mou- 
rant  »,la  «  vie  »,sont  là  de  pures  métaphores  pour 
lésigner  l'absolu  :  les  choses  n'ont  pas  de  vie.  Or  il 
uffit  de  songer  à  l'ensemble  du  morceau,  au  mou- 
vement de  la  flèche,  au  mouvement  de  la  conscience 
[ue  la  «  connaissance  symbolique  par  concepts  pré- 
xistants  »  ne  peut  saisir,  et  aux  faits  vitaux  qu'elle 
Le  peut  non  plus  approfondir  tandis  qu'elle  peut  les 
aits  matériels,  pour  se  convaincre  que  les  mots 
mouvant  »  et  «  vie  »  retiennent,  sous  leur  aspect 
nétaphorique,  la  prétention  à  leur  sens  propre. 
y  est  là  un  de  ces  nombreux  cas  où  M.  Bergson  se 
ient  en  équilibre  sur  deux  versants  distincts,  prêt 
l  descendre  en  l'un  ou  l'autre  selon  le  besoin.  Nous 
îe  savons  pas  si  M.  Bergson  est  un  grand  écrivain, 
nais  nous  savons  bien  qu'il  est  un  écrivain  habile. 


Note  J  (page  181) 
Sur  un  prétendu  monopole  des  faits  vitaux 

Pour  cette  distinction  qu'on  accorde  aux  faits  vi- 
aux  de  ne  jamais  passer  par  deux  états  semblables, 
lors  que  la  répétition  des  états  semblables  serait 
u  contraire  l'essence  même  des  faits  physiques, 
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nous  croyons  avoir  montré  (le  Bergsonisme  ou  unem 
philosophie  de  la  mobilité,  p.  87  sqq)  qu'elle  tient 
tout  simplement  à  ce  que  Ton  considère  les  faits  vi-1 
taux  dans  leur  état  concret  et  les  faits  physiques 
dans  l'état  abstrait  que  la  science  en  forme  pour 
son  usag-e  ;  que  si  on  prend  les  seconds,  eux  aussi, 
dans  leur  état  concret,  ils  laisseront,  eux  aussi,  de 
présenter  jamais  deux  états  identiques.  Citons,  sur 
ce  sujet,  cette  remarque  de  Leibniz  :  «  Les  parties 
du  temps  et  du  lieu, prises  en  elles-mêmes,  sont  des 
choses  idéales  ;  ainsi  elles  se  ressemblent  parfaite- 
ment, comme  deux  unités  abstraites.  Mais  il  n'en, 
est  pas  de  même  de  deux  uns  concrets,  ou  de  deux 
temps  effectifs,  ou  de  deux  espaces  remplis,  c'est-à- 
dire  véritablement  actuels.  »  (Recueil  de  lettres  en- 
tre Leibniz  et  Clarke,5e  de  Leibniz.) Ce  qui  revient 
à  dire  encore  que  le  temps  mécanique  (car  rien  ici 
n'implique  l'état  «  profond  »  du  temps)  est  aussi 
bien  irréversible  que  l'autre,  dès  l'instant  qu'il  s'agit 
du  concret. 

Note  K  (page  183) 

«  Devant  nous  le  problème  religieux  et  le  problème 
de  la  vie  sont  un  seul  problème.»  (Un  philosophe 
catholique,  Journal  des  Débats,  17  mars  1912); 
etc.. 

Ces  déclarations  ne  vont  pas  sans  une  flagrante 
hérésie  si  l'on  croit, —  et  c'est  visiblement  ce  qu'on! 
croit,  —  qu'en  conférant  au  fait  vital  un  caractère' 
de  miracle,  on  le  confère  au  fait  humain.  Gomme  si] 
l'Homme  tirait  sa  qualité  de  miracle  de  sa  qualité 
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de  chose  vivante? Gomme  s'il  n'était  pas  un  miracle, 
non  point  par  ressemblance  avec  les  autres  choses 
vivantes,  mais  au  contraire  par  dissemblance,  par 
discontinuité,  d'avec  elles  ?  Un  miracle  parmi  des 
miracles?  —  Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par 
ce  fait  que,  d'une  part,  on  voit  les  catholiques  bergso- 
niens  s'acharner  à  prouver  une  discontinuité  entre 
le  matériel  et  le  vivant,  et  que,  d'autre  part,  on  ne 
les  voit  point  du  tout  se  préparer  à  poser  une  nou- 
velle discontinuité  entre  le  vivant  et  l'humain; bien 
mieux,  on  les  voit  adopterque  l'intelligence  humaine 
n'est  qu'une  «  dilatation  »,une  «  détente  »  de  l'ins- 
tinct animal... 
i 

Note  L  (page  195) 

...  Cet  état  où  tout  ce  qui,  dans  le  sentiment  que 
nous  prenons  de^ nous-mêmes ,  est  clarté  et  distinc- 
tion s'évanouit  pour  faire  place  à  un  sentir  tout 
pur... 

Essayons  de  réaliser  cette  conscience  affranchie 
de  tout  ce  qui  en  elle  est  distinction,  séparation, 
arrêt.  Supposons  donc  un  homme  exempt  des  sens 
de  la  vue,  du  toucher,  —  naturellement  de  l'Intel- 
ligence, —  et  encastré  en  quelque  sorte  dans  la 
matière,  et  depuis  sa  naissance,  de  manière  à  igno- 
rer la  surface  de  séparation  entre  lui  et  ce  qui  n'est 
pas  lui.  La  conscience  d'un  tel  homme,  voilà, 
croyons-nous,  la  «  durée  ».  Un  tel  homme  n'a  pas 
le  sentiment  du  moi,  il  est  un  pur  sentiment  d'exis- 
tence qui  ne  se  rapporte  à  rien  de  précis.  Il  ne 
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pense  pas  :  «  je  suis  »  ;  il  pense  :  «  il  y  a  de  l'exis- 
tence ».  C'est  un  pur  écoulement  de  pensée,  dont  au- 
cune personne  ne  prend  possession.  Aux  termes  de 
ce  que  tout  le  monde  appelle  conscience,  et  de  ce 
qu'on  croyait  goûter  dans  la  durée,  un  pur  néant. 

Au  reste,  il  est  de  la  meilleure  tradition  alexan- 
drine  que  l'âme,  à  force  de  vouloir  jouir  de  soi, en, 
arrive  à  se  nier.  Ne  nous  méprenons  point  toute- 
fois sur  ce  néant  :  «  Il  y  a  deux  espèces  de  Rien 
dit  un  maître  en  ces  choses  :  le  Rien  supérieur  à 
l'Un,  et  le  Rien  au-dessous.  Si  en  nous  exprimant 
ainsi,  nous  marchons  dans  le  vide,  il  y  a  aussi 
deux  manières  de  marcher  dans  le  vide  :  l'une 
qui  mène  à  l'Ineffable,  l'autre  qui  mène  au  néant 
absolu  *.  »  Est-il  besoin  de  dire  que  la  durée,  c'est 
la  marche  dans  le  vide  qui  mène  à  l'Ineffable  ? 

Note  M  (page  196) 
Un  Bercfsonisme  au  XVIIe  siècle 

Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  à  certains  que  ce 
goût  d'une  pâmoison  dans  l'évanouissement  de  la 
raison  n'est  pas  autant  qu'ils  le  croient  le  monopole 
des  mondains  d'aujourd'hui,  et  que  n'en  furent  point 
exempts  ceux-là  du  siècle  dit  de  la  raison.  Sans  parler 
du  quiétisme,  voici  quelques  passages  d'un  ouvrage 
qui  fit  fureur  2  au  milieu  du  xvne  siècle  :  l'extraor- 

1.  Damascius  le  diadoque,  Problèmes  et  Solutions  tou- 
chant les  premiers  principes,  Trad.  Chaignet,  tome  l,  p  II. 

2.  Cf.  Michelet,  Louis  XIV  et  la,  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  ch.  III. 
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dinaire  identité  de  l'état  d'âme  qu'on  y  loue  avec 
l'état  de  «  durée  »  n'échappera  à  personne.  On  ju- 
gera si  nous  nous  trompions  en  disant  que  le  «  beau 
monde  »  fut  toujours  bergsonien. 

Des  vertus  ou  filles  de  la  charité 

Ensuite,  on  va  dans  la  chambre  de  la  contemplation,  où 
peu  de  personnes  peuvent  entrer  car  on  les  fouille  à  ren- 
trée, et  si  elles  se  trouvent  chargées  ou  de  quelque  affec- 
tion ou  de  quelque  haine,  ou  de  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui 
est  créé,  et  de  tout  ce  qui  n'est  point  Dieu,  on  ne  les  laisse 
pas  entrer.  Mais  quand  on  en  trouve  qui  se  sont  entière- 
ment dépouillées  de  ce  qui  nJest  point  Dieu,  alors,  n'ayant 
rien  qui  les  embarrasse,  on  les  laisse  entrer  ;  et  Dieu  seul, 
'les  attire  à  soi.  Il  les  conduit  dans  ce  lien  qui  est  d'autant 
plus  délicieux  qu'il  est  ténébreux. L' Entendement  perd  tou- 
tes ses  lumières  et  demeure  comme  hébété  en  contemplant 
son  objet  par  les  yeux  de  la  foi  et  non  par  les  siens,  qui  ne 
voient  plus  rien  ;  et  se  tait,  sans  produire  un  seul  raisonne- 
ment. L'imagination  se  repose  et  toutes  les  pensées  ont 
les  ailes  coupées  et  ne  volent  plus. 

La  volonté  seule  agit  ;  et  tout  aveugle  qu'elle  est,  elle  sait 
bien,  sans  la  conduite  de  l'entendement,  trouver  et  embras- 
ser Dieu  qui  règne  au  milieu  de  cette  obscurité.  Elle  se 
jette  entre  ses  bras,  aimant  avec  la  foi  seule,  cet  objet  in- 
ilini,  invisible  et  incompréhensible.  Dieu,  en  même  temps, 
paresse  l'âme,  dont  il  se  plaît  de  voir  l'entendement  abattu, 
ît  l'imagination  endormie  et  la  volonté  seule  aimante  et 
^éveillée,  et  il  fait  goûter  à  l'âme  mille  douceurs  par  un 
seul  regard  de  sa  volonté. 

...  Enfin,  de  cette  obscure  chambre  de  la  contemplation 
m  entre  dans  celle  de  Vunion  qui  est  encore  plus  obscure, 
jarce  que  l'âme  ne  faisant  plus  d'acte  perceptible  ni  d'en- 
,endement,  ni  même  de  volonté,  mais  étant  tout  anéantie 
m  elle-même  et  tout  absorbée  en  Dieu,  elle  n'a  plus  ni 
nouvement  ni  regard  quelconque,  elle  est  comme  morte  et 
;nsevelie  en  Dieu,  et  elle  ne  vit  plus  par  elle,  mais  c'est 
Dieu  qui  vit  en  elle  et  opère  en  elle.  L'âme  en  ce  lieu  est 
âite  un  même  esprit  avec  Dieu  ;  car  l'union  avec  Dieu, 
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pense  pas  :  «  je  suis  »  ;  il  pense  :  «  il  y  a  de  l'exis-" 
tence  ».  C'est  un  pur  écoulement  de  pensée,  dont  au- 
cune personne  ne  prend  possession.  Aux  termes  de 
ce  que  tout  le  monde  appelle  conscience,  et  de  ce, 
qu'on  croyait  goûter  dans  la  durée,  un  pur  néant. 

Au  reste,  il  est  de  la  meilleure  tradition  alexan- 
drine  que  l'âme,  à  force  de  vouloir  jouir  de  soi,  en 
arrive  à  se  nier.  Ne  nous  méprenons  point  toute- 
fois sur  ce  néant  :  «  Il  y  a  deux  espèces  de  Rien 
dit  un  maître  en  ces  choses  :  le  Rien  supérieur  à 
l'Un,  et  le  Rien  au-dessous.  Si  en  nous  exprimant- 
ainsi,  nous  marchons  dans  le  vide,  il  y  a  aussi 
deux  manières  de  marcher  dans  le  vide  :  l'une 
qui  mène  à  l'Ineffable,  l'autre  qui  mène  au  néant, 
absolu  »  Est-il  besoin  de  dire  que  la  durée,  c'est 
la  marche  dans  le  vide  qui  mène  à  l'Ineffable  ? 

Note  M  (page  196) 
Un  Bergsonisme  au  XVIIe  siècle 

Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  à  certains  que  ce 
goût  d'une  pâmoison  dans  l'évanouissement  de  la 
raison  n'est  pas  autant  qu'ils  le  croient  le  monopole 
des  mondains  d'aujourd'hui,  et  que  n'en  furent  point 1 
exempts  ceux-là  du  siècle  dit  de  la  raison.  Sans  parler 
du  quiétisme,  voici  quelques  passages  d'un  ouvrage 
qui  fît  fureur  2  au  milieu  du  xvne  siècle  :  l'extraor- 

1.  Damascius  le  diadoque,  Problèmes  et  Solutions  tou- 
chant les  premiers  principes,  Trad.  Chaignet,  tome  I,p.  II. 

2.  Cf.  Michelet,  Louis  XIV  et  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  ch.  III. 
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dinaire  identité  de  l'état  d'âme  qu'on  y  loue  avec 
l'état  de  «  durée  »  n'échappera  à  personne.  On  ju- 
gera si  nous  nous  trompions  en  disant  que  le  «  beau 
'monde  »  fut  toujours  bergsonien. 

!  Des  vertus  ou  filles  de  la  charité 

j     Ensuite,  on  va  dans  la  chambre  de  la  contemplation,  où 
jpeu  de  personnes  peuvent  entrer  car  on  les  fouille  à  l'en- 
1  trée,  et  si  elles  se  trouvent  chargées  ou  de  quelque  affec- 
t  tion  ou  de  quelque  haine,  ou  de  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui 
]  est  créé,  et  de  tout  ce  qui  n'est  point  Dieu,  on  ne  les  laisse 
e  pas  entrer.  Mais  quand  on  en  trouve  qui  se  sont  entière- 
ment dépouillées  de  ce  qui  n'est  point  Dieu,  alors,  n'ayant 
I  tien  qui  les  embarrasse,  on  les  laisse  entrer  ;  et  Dieu  seul, 
t  les  attire  à  soi.  Il  les  conduit  dans  ce  lien  qui  est  d'autant 
plus  délicieux  qu'il  est  ténébreux.  L'Entendement  perd  tou- 
tes ses  lumières  et  demeure  comme  hébété  en  contemplant 
son  objet  par  les  yeux  de  la  foi  et  non  par  les  siens,  qui  ne 
voient  plus  rien  ;  et  se  tait,  sans  produire  un  seul  raisonne- 
ment. L'imagination  se  repose  et  toutes  les  pensées  ont 
les  ailes  coupées  et  ne  volent  plus. 

La  volonté  seule  agit  ;  et  tout  aveugle  qu'elle  est,  elle  sait 
bien,  sans  la  conduite  de  l'entendement,  trouver  et  embras- 
ser Dieu  qui  règne  au  milieu  de  cette  obscurité.  Elle  se 
ijette  entre  ses  bras,  aimant  avec  la  foi  seule,  cet  objet  in- 
iftni,  invisible  et  incompréhensible.  Dieu,  en  même  temps, 
'J  caresse  l'âme,  dont  il  se  plait  de  voir  l'entendement  abattu, 
le  i3t  l'imagination  endormie  et  la  volonté  seule  aimante  et 
J  Réveillée,  et  il  fait  goûter  à  l'âme  mille  douceurs  par  un 
)  (seul  regard  de  sa  volonté. 

...  Enfin,  de  cette  obscure  chambre  de  la  contemplation 
ï8  pn  entre  dans  celle  de  l'union  qui  est  encore  plus  obscure, 
rf  [parce  que  l'âme  ne  faisant  plus  d'acte  perceptible  ni  d'en- 
tendement, ni  même  de  volonté,  mais  étant  tout  anéantie 
în  elle-même  et  tout  absorbée  en  Dieu,  elle  n'a  plus  ni 
Dj  Inouvement  ni  regard  quelconque,  elle  est  comme  morte  et 
[I,  jînsevelie  en  Dieu,  et  elle  ne  vit  plus  par  elle,  mais  c'est 
dé  Dieu  qui  vit  en  elle  et  opère  en  elle.  L'âme  en  ce  lieu  est 
'aite  un  même  esprit  avec  Dieu  ;  car  l'union  avec  Dieu, 
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dans  le  fait,  elle  est  faible  ;  parce  qu'elle  n'aura  ja- 
mais le  peuple  pour  elle.  Cette  idée  qu'une  opinion 
est  fausse  mais  qu'il  faut  l'embrasser  implique  en  | 
effet  une  grande  éducation  de  l'esprit;  le  peuple  ne 
l'adoptera  jamais;  il  ne  se  battra  pour  une  idée  que 
s'il  la  croit  vraie  ;  les  «  pragmatistes  »  le  savent 
d'ailleurs  qui,  à  propos  par  exemple  de  la  culpabi- 
lité d'un  ancien  capitaine,  disent  au  peuple,  non  pas 
qu'i7  faut  y  croire,  mais  bien  qu'elle  est  vraie.  Alors, 
rien  n'est  changé. 


Note  0  (page  206) 

Sur  l'effort  pour  confondre  la  morale  avec  la 
philosophie  intellectuelle 


D'autres  philosophes,  désireux  eux  aussi  de  con- 
fondre la  recherche  de  la  morale  avec  la  haute  phi- 
losophie, s'y  prennent  autrement  :  ils  s'efforcent  de 
trouver  que  l'activité  du  savant  ne  diffère  pas  au 
fond  de  celle  du  philosophe  moraliste.  Ayant  défini 
cette  dernière  une  «  expérience  morale  »,  laquelle 
ne  se  contente  pas  d'imaginer,  pour  telles  conditions 
d'existence  donnée,  une  certaine  règle  de  conduite, 
mais  ensuite  «  éprouve  »  cette  règle,  en  la  «  con- 
frontant avec  la  vie  humaine  prise  dans  son  ensem- 
ble »,  et  la  déclare  bonne  «  si  elle  introduit  dans 
la  vie  humaine  un  ordre,  une  harmonie,  une  valeur 
supérieure  »,  ils  assimilent  cette  opération  à  l'ob- 
servation scientifique  en  ce  que  celle-ci,  elle  aussi, 
«  n'observe  jamais  sans  imaginer,  du  même  coup, 
quelque  forme  ou  relation  générale  »,  en  ce  qu'elle 
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est  «  une  véritable  expérimentation,  qui  a  pour  but 
de  voir  si  la  nature  vérifie  l'idée  que,  préalablement, 
le  savant  s'était  faite  de  la  manière  dont  elle  enchaîne 
les  phénomènes  »  \  Est  il  besoin  de  montrer  le  ca- 
ractère tout  littéraire  d'un  tel  rapprochement  ? 
Qu'il  n'y  a  aucune  espèce  de  rapport  vrai  entre 
1'  «  enchaînement  »  —  purement  logique  —  que  le 
savant  veut  voir  dans  la  nature  et  1'  «  ordre  »  — 
purement  senti,  tout  subjectif  —  que  le  moraliste 
veut  voir  dans  1'  «  ensemble  de  la  vie  humaine  »  ? 
Que  surtout  rien  ne  correspond,  dans  l'idée  que  le 
savant  se  fait  de  la  nature,  à  ce  concept  de  «valeur 
supérieure  »  qui  est  l'essence  même  de  la  spécula- 
tion moraliste  ? 


Note  P  (page  209) 

...la«  durée  »  est  dans  le  même  temps  des  choses 
fort  différentes,  à  la  fois  l'être  et  le  connaître,  les 
choses  et  une  idée  des  choses... 

Détail  curieux  :  ces  distinctions,  que  le  bergso- 
nien  refuse  à  son  adversaire,  sont  précisément  le 
fondement  même  du  Bergsonisme.  «Connaître  n'est 
pas  vivre  »,  «  avec  des  concepts  on  ne  fera  jamais 
un  sentiment  »,  «  avec  des  points  de  vue  on  ne  fera 
jamais  une  chose  »,«  l'explication  d'un  fait  n'est  pas 
ce  fait  »,  etc.,  tout  le  monde  reconnaît  là  les  pré- 
misses mêmes  des  bergsoniens  ;  quand  on  vient 

1.  Voir  M.  Emile  Boutroux,  Temps  du  9  avril  1912,  «  La 
Morale  et  la  Science  »  (sur  un  livre  de  F.  Rauh). 
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leur  dire  ensuite  que,  réciproquement,  vivre  n'est 
pas  connaître,  qu'avec  du  sentiment  on  ne  fera  ja- 
mais des  concepts,  qu'avec  une  chose  on  ne  fera 
jamais  des  points  de  vue,  etc....  on  s'entend  dire 
non  sans  stupeur  qu'on  ne  veut  pas  comprendre 
qu'en Bergsonisme  toutes  ces  choses  se  confondent.., 
En  somme  A  est  différent  de  B;  mais  B  n'est  pas 
différent  de  A.  Nous  croyons  avoir  exprimé  ailleurs 
cet  état  d'âme  de  l'irrationaliste  en  lui  faisant  dire  : 
«  le  rationaliste  ne  peut  pas  faire  ma  besogne,  mais 
moi  je  peux  faire  la  sienne  ». 

Quant  à  la  volonté  de  confondre  la  chose  et  l'idée 
de  la  chose  *,  elle  est  plus  curieuse  encore,  quand 
on  songe  que  toute  la  critique  du  parallélisme  psy- 
cho  physique  par  M.  Bergson  n'est  qu'une  dénon- 
ciation de  certains  philosophes  qui  n'auraient  pas 
assez  d'attention  à  distinguer  la  notation  réaliste 
d'avec  la  notation  idéaliste. 


Note  Q  (page  211) 

...  Qui  n'est  frappé  de  voir  comme  les  peuples  la- 
tins,dès  qu'un  de  ces  systèmes  leur  est  offert,  trou- 
vent subitement  des  âmes  pour  le  profondément  sen- 
tir, etc. 

En  voici  un  exemple.  Au  surplus,  peut-être  cer- 
taines personnes  trouveront  un  réconfort  avoir  com- 
ment le  public  peut  accueillir  un  philosophe  dont 
cinquante  ans  plus  tard  il  ignore  même  le  nom  ; 

1.  Voir  M.  J.  Wahl,  loc.  cit. 
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A  l'origine  des  choses  Schelling  pose  l'Absolu.  De  ses 
muettes  et  obscures  profondeurs,  où  dorment  confondus  la 
pensée  et  l'être, sortent  par  une  expansion  divine  et  passent 
par  des  évolutions  successives  la  nature  et  l'intelligence,  sa 
double  manifestation.  Identiques  et  inertes  au  sein  de  l'Ab- 
solu, elles  en  partent  comme  d'un  point  central  pour  se  dé- 
ployer avec  harmonie  dans  deux  directions  différentes.  Con- 
servant dans  leurs  déploiements  distincts  les  traces  de  leur 
union  primitive,  elles  se  ressemblent  et  se  reflètent1.  Dans 
le  monde  réel,  l'idée  se  revêt  de  matière  et  apparaît  sous 
lune  forme  visible  ;  dans  le  monde  idéal,  l'essence  devient 
savoir  et  prend  une  forme  intellectuelle.  La  première  évo- 
lution produit  l'univers,  la  seconde  produit  la  connaissance. 
[C'est  ainsi  que  la  pluralité  vient  de  l'unité,  que  l'infini  pé- 
nètre le  fini,  que  l'identité  se  concilie  avec  le  progrès,  que 
[la  nature  et  l'intelligence  se  rapprochent  et  s'accordent,  la 
nature  en  s'organisant  par  l'intelligence,  l'intelligence  en  se 
[réfléchissant  dans  la  nature. 

Schelling  suit  pas  à  pas  cette  combinaison  de  l'esprit  ori- 
ginairement infini  et  de  la  matière  primitivement  illimitée, 
qui  se  déterminent  en  se  rencontrant  et  procèdent  par  leur 
opposition  comme  par  leur  accord  à  la  formation  de  l'uni- 
vers. 11  décrit  avec  profondeur  et  subtilité  l'organisation 
^progressive  de  la  nature,  montre  les  deux  puissances  qui 
:1a  composent,  passant  de  sphère  en  sphère,  montant  de  de- 
gré en  degré,  ramenées  chaque  fois  par  l'influence  d'une 
troisième  à  une  unité  plus  haute  d'où  procède  une  nouvelle 
organisation.  11  développe  aussi  ingénieusement  qu'il  l'ex- 
plique la  transformation  graduelle  de  cette  force,  d'abord 
mécanique  et  chimique  dans  l'ordre  inférieur  des  corps  ina- 
inimés,  puis  vitale  dans  l'ordre  plus  relevé  des  êtres  orga- 
nisés, enfin  parvenant  à  sa  plus  haute  puissance  et  à  sa  per- 
jfection  suprême  par  l'avènement  de  l'homme  et  le  progrès 
|de  l'humanité.  (Notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux 

1.  «  Instinct  et  Intelligence  représentent  donc  deux  solu- 
tions divergentes,  également  élégantes,  d'un  seul  et  même 
Iproblème.  »  (Evolution  créatrice,  p.  155)  Disons  —  le  lec- 
teur en  tirera  le  rapprochement  qu'il  voudra  —  que  Schel- 
lling,  totalement  oublié  pour  son  système  qui  fit  tant  de 
j  bruit,  demeure  vivant  auprès  des  gens  de  métier  pour  cer- 
ij  taines  analyses  modestes  (par  exemple  sur  la  sensibilité), 
qui  d'ailleurs  furent  toujours  ignorées  du  public. 
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de  M.  de  Schelling,  par  M.  Mignet,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  lue  à  la  séance 
publique  annuelle  du  7  août  1858) l. 

Sur  l'extraordinaire  popularité  de  ce  philosophe 
dont  le  public  aujourd'hui  ne  sait  plus  le  nom, citons 
encore  ceci  : 

Tous  les  journaux  et  un  grand  nombre  d'écrits  montrent 
que  la  philosophie  de  Schelling  domine  les  esprits.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  donner  une  opinion  sur  cette  philoso- 
phie, ni  de  décider  si  elle  n'est  pas  un  pur  produit  de  l'ima- 
gination... ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  trouvé  accès 
dans  les  sciences  positives,  qu'on  l'y  prend  pour  guide  dans 
les  recherches,  et  qu'à  moins  d'y  être  initié  on  ne  comprend 
rien  aux  écrits  contemporains  sur  la  médecine,  la  physique 
et  la  chimie.  Je  pense  donc  qu'il  est  indispensable  d'appe- 
ler un  professeur  chargé  d'enseigner  ce  système.  (Rapport 
du  Ministre  de  l'Instruction  publique  Schukmann  à  Frédé- 
ric-Guillaume III,  cité  par  M.  E.  Lavisse.  Etude  sur  l'His- 
toire de  la  Prusse,  p.  339.) 

On  voit  que  le  système  de  Schelling  fut  plus  con- 
sidéré encore  que  ne  l'est  aujourd'hui  le  Bergso- 
nisme  :  car  enfin  nombre  de  gens  osent  croire  qu'à  la 
rigueur  ils  comprendront  les  ouvrages  de  physique 
et  même  de  biologie  sans  avoir  pénétré  Y  évolution 
créatrice. 

Note  R  (page  214.) 

...cette  volonté  que  le  sentiment  soit  science.  . 

Voici  un  véritable  manifeste  de  cette  volonté  : 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  comment  s'est  opé- 
rée la  transformation,  le  livre  de  M.  Balfour  peut  encore 

1.  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, tome  XI. 
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îous  l'apprendre.  Une  psychologie  superficielle  avait  érigé 
a  certitude  «  scientifique  »  ou  «  rationnelle  »  —  car  c'est 
ci  tout  un  —  en  modèle  ou  en  type  absolu  de  la  certitude  : 
it  ne  voyant  de  source  légitime  de  la  connaisance  que  dans 
'intelligence,  elle  n'avait  pas  nie  qu'il  n'y  en  eût  d'autres, 
nais  elle  les  avait  négligées.  C'est  ce  qu'on  se  gardera  dé- 
iormais  de  faire,  et  le  siècle  s'achèvera  peut-être,  puisque 
mssi  bien  nous  sommes  en  1896,  mais  il  ne  s'écoulera  pas 
ongtemps  avant  qu'on  ait  rendu,  parmi  les  fondements  de 
a  croyance,  leur  place  «  naturelle  »  au  sentiment  et  à  la 
volonté.  (Fr.  Brunetière,  préface  aux  Bases  de  la  croyance 
ie  A.  J.  Balfour,  p.  xxxvn). 

Il  est  évident  d'après  tout  le  morceau  que,  dans 
cette  dernière  ligne,  le  mot  «  croyance  »  veut  dire 
se  certitude  «.Toutefois  il  faudrait  mal  connaître  les 
mœurs  de  l'auteur  pour  croire  que  c'est  un  pur  lap- 
sus qui  fait  glisser  ainsi  une  pensée  plus  que  con- 
testable sous  la  forme  d'une  autre  qu'aucun  homme 
de  bon  sens  ne  saurait  contredire. 


Fin 
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